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OWEN JOHNSON 


La Soixante et unième 


Seconde 


Vers la fin du mois d'octobre 10.., les Etats- 
Unis étaient à la veille d’une panique terrible. 
Une période d’incomparable prospérité, au cours 
de laquelle les Titans de la finance s'étaient, en 
une lutte sans merci, disputé des millions, mena- 
çait d'aboutir à la pire catastrophe. 

Depuis trois mois, la Bourse baissait réguliè- 
rement. La petite épargne, se retranchant der- 
rière une défiance obstinée après avoir fait preuve 
d’une crédulité trop grande, s’apeuiait. Le public, 
ignorant tout des guerres sourdes, des alliances 
secrètes qui se trament et se disloquent dans la 
coulisse, avait nettement conscience pourtant de 


‘lapproche du cataclysme. Toujours, la foule 


éprouve un instinctif besoin de simplifier, d’indi- 
vidualiser les crises profondes. Elle n’apercevait 
plus dans le drame angoissant qui se joueit ainsi 
que la figure des deux géants qui en étaient les 
protagonistes. 

Tous les deux présidents de formidables trusts, 
ils incarnaient les éléments opposés de cette 


masse tumultueuse de boursiers et de joueurs 


qui évolue dans Wall Street. Bernard L. Majen- 
die, président du Trust de l’Atlantique, membre 
des clubs les plus fermés, mécène courtisé, héri- 
tier d’une de ces vieilles familles américaines où 
se perpêtue depuis ‘l’époque des grandes con- 


quêtes coloniales la tradition du pouvoir, courait 
dans cette crise les mêrnes dangers que son adver- 


saire, John G. Slade, président du Trust associé, 


spéculateur de métier, propriétaire de journaux 
influents, qui avait émergé par la seule force de 
son intelligence des bas-fonds de la société. 
Bien des gens les croyaient destinés à sombrer 
également dans la lutte décisive que les Banques, 
à l’occasion de cette crise, livraient aux trusts 
tout-puissants. D’autres, par contre, analysant 
le contraste saisissant de ces personnalités rivales, 
spéculaient sur les chances de celui des deux 
qui devait survivre au choc. 

Vers trois heures, par un de ces fiévreux après- 
midi d'octobre, alors que les éditions spéciales 
des journaux jetaient à tout instant une nouvelle 
alerte, John G. Slade sortit de sa bibliothèque 
et descendit par l'escalier de marbre, copié sur 
celui de l’historique château de Gerny, et dont 
les derniers degrés aboutissaient au vestibule 


somptueusement tapissé de son palais de la 


cinquième avenue. 

La silhouette massive de Slade s’immobilisa 
là quelques instants. Le financier semblait perdu 
en de profondes réflexions, tandis que le valet 
de service, tout en lui offrant un pardessus, 
scrutait le visage soucieux de son maître. Déjà 
le malaise qui troublait le monde extérieur avait 
pénétré dans l’immense hôtel de marbre et se 
communiquait aux domestiques. Slade, se retour- 
nant soudain, surprit ce muet examen ainsi que 
celui du portier qui avait osé se départir de sa 
correction rigide au point d'échanger avec son 
camarade un coup d'œil d'intelligence. Le maître 
fronça les sourcils, désigna d’un geste sec son 
chapeau de feutre mou et sa canne favorite, 
dégringola les marches du perron et franchit si 
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précipitamment la lourde grille de fer que le 
domestique en l’accompagnant trébucha par 
deux fois. 

Quelques reporters qui faisaient le guet sur 
le trottoir tentèrent l'assaut... Mais déjà Slade, 
ayant sauté dans l’automobile, se trouvait hors 
d'atteinte. 

— Vers l’Hudson, ordonna-t-il brièvement, 
en se renversant sur les coussins de la voiture. 

C'était un homme d’une quarantaine d’années, 
remarquable à première vue par son athlétique 
carrure et l'expression de défi presque insolente 
de sa physionomie. La nature, en vérité, l'avait 
admirablement doué pour son rôle de jouteur 
toujours aux prises avec les hommes et les 
événements. 

On eût en vain cherché dans cette face le 
moindre indice de sensibilité, de délicatesse ou 
d'émotion tendre. Le visage, comme toute la 
personne, ne trahissait que la force provocante. 
Les maxillaires saillants donnaient l'impression 
de deux leviers d’acier faits pour saisir et broyer : 
la tête carrée, portée en avant, était celle d’un 
homme toujours d'attaque. Les yeux, bleu clair, 
faisaient, par leur expression, songer à ceux 
d'un de ces étudiants indisciplinés, toujours prêts 
à défier le maître et la loi, et qui n’ont point de 
meilleur plaisir que celui d’entrer en querelle 
avec leurs camarades ou la police. Cette parti- 
culière jeunesse d'esprit était le secret de la 
perpétuelle activité de cet homme, l’explication 
aussi de mouvements débonnaires qui, parfois, 
semblaient démentir son apparente dureté. 

La vie pour lui n’était qu’un jeu, et les dangers 
de leffrayante aventure financière où il était 
lancé, les fluctuations de la partie colossale, mais 
fort amusante, qu'il avait engagée, voilà seule- 
ment ce qui pouvait déclencher les émotions rares 
dont il avait besoin. 

Vagabond à six ans, tire-laine à douze et doué 
déjà de la force d’un homme, chef de bande à 
seize, haï, redouté, souvent battu, se battant 
toujours, dès avant la trentaine il était devenu 
un leader en politique. Puis, un coup heureux 
su: les mines d'argent du Colorado lui avait 
permis de jeter les bases d’une fortune immense 
qui, cinquante fois depuis, avait été à la merci 
du hasard. Âu cours de ces tourmente: il acqué- 
rait une expérience qu’il mettait au service de 
son opiniâtreté, et il tirait profit des moindres 
instants pour compléter son instruction rudi- 
mentaire. À chaque étape de sa carrière il appa- 
raissait plus triomphant et plus redouté. 

Cinq ans durant il avait été mêlé à des procès 
sans nombre. On l'avait accusé de corruption, 
de vols, de meurtre même. Finalement, il s'était 
tiré de là sans avoir perdu un seul procès, chargé, 
il est vrai, des plus insultantes suspicions pouvant 
atteindre une réputation, mais les dédaignant 
avec une morgue superbe. 

Sans effort apparert il avait 1ésisté à toutes 
les fatigues, passé des nuits sans sommeil, des 


journées en incessants calculs. Et il avait gardé, 
à travers toutes ces difficultés, une étonnante 
fraicheur d’impressions devant le danger. Avec 
un cynisme vaniteux il affichait cette maxime : 


« Pas d'amis! Tant que je n’aurai que des enne- 


mis tout ira bien. » | 

Ce principe, il l'avait appliqué impitoyable- 
ment jusque dans les moindres détails de son 
existence. Tout homme était bien pour lui un 
autre loup qu’il fallait tôt ou tard rencontrer, 
saisir à la gorge et terrasser. 

Il se tenait sur un tel qui-vive que ses secrétaires 
eux-mêmes, que d’ailleurs il changeait constam- 
ment, n’avaient pas la moindre idée de ses pro- 
jets. Deux de ces malheureux, espérant naïîve- 
ment tirer parti de son intimité, avaient risqué 
tout leur avoir sur un « tuyau » bérévolement 
donné par le patron... et ils s'étaient ruinés. 
C'était un cas que, par la suite, il ne manquait 
jamais de citer en exemple aux postulants. 

Dès le début, escomptant les profits futurs, 
il avait dépassé ses revenus. Au moment où il 
gagnait quinze mille dollars, il en dépensait 
dix-huit mille; quand il eut un crédit de cin- 
quante mille, il en gaspilla soixante-quinze… 
Tous ses fournisseurs, ses domestiques le volaient; 
il le savait. et n’y attachait pas la moindre 
importance. 

En cet instant, à la veille même d’une crise 
d’où il pouvait et devait vraisemblablement 
sortir ruiné, il ne subissait point la moindre 
dépression. Au contraire, ses facultés étaient 
surexcitées. Il bénéficiait de cette soudaine 
clarté d’esprit qui caractérise le vrai joueur à 
l’heure où se décide sur un coup de dé la fortune 
ou la banqueroute. Tandis que l'énorme automo- 
bile rouge, bien connue du public, roulait à tra- 
vers la ville, des passants se retournaient avec 
une exclamation et se montraient, dans l’enca- 
drement de la portière, le redoutable financier. 
Au coin d’une rue, comme un encombrement 


« 


forçait la voiture à ralentir son allure, un petit 


crieur de journaux sauta sur le marchepied et 


jeta au visage de Slade la feuille d’une édition 
spéciale. Slade ayant donné une pièce au gamin 
lut la manchette : 


LA BAISSE S’ACCENTUE 
Bruits de falliites 


Il froissa le journal et le laissa tomber. Puis il 
se replongea dans ses calculs. Tout à coup il parut 
s’éveiller et, s'adressant au chauffeur, il dit : 


-—— Chez Mrs Braddon.… Prenez par le Parc. 


À peine l’automobile s’éloignait-elle du fleuve 
que déjà il regrettait cette décision. Par un 
phénomène psychologique bien simple, sa haine 
des hommes lui inspirait l’impérieux besoin de 
la société des femmes. Ce n’est pas qu’elles fussent 
capables de le dominer par les sens, mais, seules, 
elles pouvaient lui procurer de précieuses satis- 


factions de vanité. Ayant, ce jour-là, besoin 


œ. 


LA SOIXANTE ET 
de tous ses moyens pour tenir tête à 


auprès d’une femme cette superbe assurance, 
cette inaltérable confiance en soi grâce auxquelles 


il était en mesure de renverser de plus farouches 


sans ajouter un pourboire, contrairement à 


obstacles. 

Il jui arrivait souvent d'emmerier en voiture 
trois ou quatre de celles qu’on ne saurait au 
juste classer, car il est difficile de dire si elles 
appartiennent au monde ou simplement au 
demi-monde. Son seul plaisir alors était de 
leur raconter, tout en roulant à tiavers la cam- 
pagne, les anecdotes ayant trait à ses luttes 
premières et d'évoquer pour ces écouteus?s le 
souvenir de tel assaut épique qui s’était terminé 
par l’effondrement de l'adversaire, sous un coup 
de bourse. Quand ses récits d'humanité biutale 
faisaient fiissonner ses jolies compagnes, c'était 
pour Slade une réelle jouissance. 

Pourtant, sa voiture s'étant arrêtée devant ur 
des grands immeubles qui bordent le Parc, il ne 
se décidait pas à descendre. Il juges qu’une 
femme superficielle comme Mrs Braddon re 


pourrait efficacement stimuler son esprit en de 


telles conjonctures. 

— Continuez, dit-il vivement au chauffeur. 
Prenez le prochain tournant et arrêtez-vous 
devant la poste. 

Bientôt, il sautait lestement sur le trottoir et 
se dirigeait vers le téléphone. Et, un instant 
plus tard, il demandait à l’appareil : 

— Mrs Küldair? 


. — Oui, c’est moi, qui suis là? 


_— Slade… 
visite. 

— Impossible! répondit à l’autre bout du 
fil une voix musicale et très maîtresse d’elle- 
même, Je vous zi dit : cinq heures. 

— À une demi-heure près, quelle importance 
cela a-t-il ? 

_— Je ne suis pas seule. 


John Slade. je viens vous rendre 


Patientez un peu. 


À cinq heures! 


La communication fut coupée. 

._Slade raccrocha le récepteur avec colère, en 
homme peu habitué à’se sentir ainsi contrarié. 
Le boy dut courir après lui pour réclamer le prix 
de la communication. Il le paya très exactement, 
à son 
habitude, et il remonta en auto tout grognon. 

— Où dois-je vous conduire, monsieur ? s’en- 
quit le chauffeur. 

— Où vous voudrez... 

Il était furieux et monologuait entre les dents, 
répétant : 

_— C'est trop fort. Cette fente me contie- 
carre toujours. Ça ne peut durer ainsi. Je dois 
lui donner une leçon! 

Il tira brusquement sa montre et d’un ton bref : 

— Rentrez! dit-il. 

Chez lui, il courut droit à sa chambre et 
ouvrit un coffre-fort fixé dans le mur et que 
masquait une tapisserie. Il en retira un baguier 


l'orage, 
. il lui était absolument nécessaire de retremper 


oo 
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contenant pêle-mêle une vingtaine de bijoux. 
Tout en les triant, il ricanait en homme qui vient 
d'imaginer une plaisante malice. Finalement, il 
choisit un magnifique rubis, le glissa dans la 
poche de son gilet et sortit de l’hôtel en coup 
de vent. I] donna ses instructions au mécanicien. 

— Chez Mrs Kildair! Arrangez-vous pour 
m'y déposer à cinq heures et quart, 

« Et maintenant nous verrons bien ! » se 
dit-il en songeant à la pierre destinée à exercer 
sur une âme féminine son irrésistible fascination. 
Le grand spéculateur, avant de s'attaquer à de 
plus cruels ennemis,voulait éprouver sa maîtrise 
en brisant cette première résistance. 

Sa trouvaille l'avait remis en gaieté, et, l’esprit 
alerte, il se reprit à supouter ses chances de 
succès dans les prochains combats. 

— C'est aujourd’hui jeudi. Bien. La crise 
éclatera mercredi prochain. Il faut absolument 
que je sache la position que prerdront Majendie, 
Snelling ou Garboy.….. Voilà les gens qui doivent 
savoir. 

L'automobile stoppa. Slade en descendit d’un 
bond et, sans se faire annoncer, sauta dars l’as- 
censeur. 

A la porte de l’appartement, un domestique 
japonais tout menu le débarrassa de son pardessus 
et le fit entrer dans une antichambre encombrée 
de plantes vertes où les lampes éiectriques, dissi- 
mulées dans les sculptures du plafond, ne ver- 
saient, à dessein, qu’une demi-clarté. Mrs Rita 
Kildair nonchalamment étendue sur un sofa, 
suivait, le regard amusé, les mouvements du 
financier qui s’avançait vers elle avec son air 
habituel de bête irritée. £lle attendit qu’il fût 
tout près pour tendre la main d’un petit geste las 
en murmurant : 

——- Comment allez-vous ? 

Cette ironique assurance lui fit instantanément 
perdre son sang-froid. Oubliant sa belle résolution 
de demeurer calme, il demanda rageusement : 

— Pourquoi m’avez-vous fait attendre ? 

— Parce que je ne désirais pas recevoir plus 
tôt Votre Altesse. 

— Vous étiez occupée P? 

— Non, je me distrayais tout simpiement en 
c-mpagnie d’un charmant jeune homme. 

— Qui ? 

Elle sauritet, sans même paraître avoir entendu 
la question, elle. lui indiqua un siège d’un léger 
mouvement de ses doigts dont les bagues jetaient 
des feux. 

Cette femme avait un tempérament de grande 
actrice, qui sait que tous les rega:ds sont fixés 
sur elle, et qui connaît l’importarce du moindre 
geste, 

Slade, calmé par le sourire, obéit. 

— Vous permettez que je fume? fit-il en 
tirant un cigare. 

Il fit craquer une allumette, s’enfonça dans 
son fauteuil, croisa les jambes et la regarda. 

Rita Kildair présentait au physique cette per- 
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sonnalité complexe et mobile de la femme arrivée 
à cet instart de sa beauté qui la fait paraître 
tantôt plus jeune, tantôt plus âgée qu’elle ne 
l’est réellement. Elle avait atteint la phase où 
s’exhale au plus haut point le parfum de l’indéfi- 
nissable et du mystère qui est bien certainement 
la plus irrésistible attraction que peut exercer la 
femme sur une imagination masculine. Ce mys- 
tère était chez elle rehaussé par un mépris total, 
instinctif ou raisonné, du monde extérieur. 

L’immense antichambre était peuplée d’>mbres 
mouvantes… dans les coins les plus éloignés, un 
divan, un piano, un chevalet émergeaient en 
formes imprécises de l'obscurité. 

Près de la maîtresse de maison, une lampe très 
haute sur un trépied baignait d’une clarté douce 
le sofa cù elle était étendue. 

Elle portait un déshabillé de soie pourpre aux 
changeants reflets. Un pied chaussé de satin 
blanc et une cheville délicate sortaient du dé- 
sordre fraufroutant de cette tunique sans qu’on 
sût dire si c'était là le résultat d’un simple hasard 
ou de la coquetterie d’une femme consciente 
de tous ses effets. Le nez aquilin, un peu fort, 
était certes la note la plus accusée du visage, 
éclairé de la lueur ardente des yeux gris, où se 
lisait un désir net, presque sauvage, de jouissance 
et de conquête. 

Il était impossible de regarder cette femme 
sans poser une interrogation. Ceux qui lui pré- 
taient moins de trente ans s’étonnaient que tant 
d'expérience eût pu s’accumuler en une vie 
aussi courte; ceux qui la croyaient plus près de 
la quarantaine s’émerveillaient encore de sa 
triomphante jeunesse. Ceux enfin qui poussaient 
plus avant la curiosité psychologique la quittaient 
sur cette double énigme : D'où venait-elle et où 
finirait-elle ? 

Ce dernier point surtout préoccupait Slade, 
intrigué et irrité de subir un charme dont il 
n’analysait pas les causes. Elle soutenait, sans 
apparent ennui, la fixité de son regard. Modelant 
enfin son attitude sur la sienne, elle demanda 
brusquement : 

— Eh bien! que vouliez-vous me dire ? 

— Je me demandais ce que vous cherchez 
dans l'existence, jolie dame. 

— Et vous-même? Qu’y cherchez-vous ? 

— Le pouvoir! 

— Eh bien, moi, je cherche à ne pas m’ennuyer 
iCi- bas. 

Ils sourirent ensemble. 

— Nous ne sommes pas beaucoup plus avancés, 
fit-il. 

Elle allongea sa main fine parmi les plis pour- 
pres de son vêtement et ses yeux se posèrent avec 
un regard caressant sur ses bijoux. Il nota ce 
regard et s’en réjouit. 

— Ma parole, vous êtes la créature la plus 
étrange que j'aie jamais nC0BHEeS dit-il, en 
s’agitant sur son siège. 

— Chaque fois — et c’est la huitième — que 


nous nous sommes trouvés seuls, vous m'avez 
fait exactement la même remarque, riposta-t-elle 
avec un sourire moqueur. L’avez-vous oublié ? 

— Je voudrais mieux vous connaître. 

— Je sais: mon âge ?.… qui était mon mari ?... 
si je suis riche ?.… quel est mon passé ? Et ainsi 
de suite... Considérez toutes ces demandes comme 
posées et repoussées pour la neuvième fois. Et 
maintenant, au fait. pourquoi êtes-vous ici? 

Il lâcha nerveusement son cigare, se leva et 
s’approcha si près que ses genoux frôlèrent le 


sofa. Elle leva les yeux vers lui, consciente de 


la force brutale qui la menaçait. 

— Asseyez-vous, dit-elle d’un ton impérieux. 

Comme il demeurait là, debout, elle toucha 
une poire électrique qui pendait près d'elle 
entre les coussins, et pressa le bouton. On entendit 
un bruit dans le hall, puis, bientôt, le pas léger 
et glissant de Kiki, le petit valet japonais. 

— Du thé? fit-elle avec un regard malicieux, 
et en découvrant ses dents, claires et petites 
comffe celles d’un enfant. 

— Non, je n’en veux point, répondit-il furieux. 

— Pas de thé, Kiki, reprit-elle simplement de 
la même voix calme et harmonieuse. | 

Les yeux mi-clos, elle continuait à jouer avec 
la poire électrique qu’elle balançait négligem- 
men‘. Elle répéta : , | 

— Allons, asseyez-vous. 

Slade obéit machinalement, rageant toutefois 


de constater qu’elle profitait de sa docilité pour 


le défier en toute franchise. 
Il la regarda fixement, d’un regard pesant 
de juge d'instruction. 
— Quel jeu jouez-vous ? Quel est OL but ? 
— Je joue pour jouer, répondit-elle, se tour- 


nant d’ur mouvement souple pour lui faire entiè- 


rement face. SENTE 
— Oui, mais qu’y a-t-il là-dessous ? 
Elle ouvrit de grands yeux naïfs et purs 


comme ceux d’un enfant et elle caressa son joli. 


menton : 

— Quelle formule commode! Toujours la 
même chose ! SR, 

— Peut-être. , 

— Vous êtes extraordinaires, vous autres les 
hommes forts, les rois des trusts! En affaires, 
vous avez le regard de l’aigle… et pour le reste 
vous n'êtes pas plus perspicaces qu’un baby. 
Un personnage de votre envergure finit toujours 


par trouver sur son chemin une petite femme 


qui le mène par le bout du nez. La moindre 
coquette, si elle a le.bon sens de vous résister, 
fera de vous ce qu’elle voudra. 

I] lui coupa la parole : 

— Est-ce que je vous plais? 

— Oui. 

— Beaucoup ? 

— Suffisamment. 

— Est-ce que vous cherchez le mariage ? 

Elle sourit de son sourire sceptique et fatigué, 
sans baisser les yeux sous son regard perçant. 


NL NE 


id, 
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: — Pourquoi ne parlez-vous pas franchement ? 
dit-elle. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Je ne vous demande pas, moi, les raisons de 
votre tactique, je les connais, 

— Vraiment ? 
_ — Vous dirai-je pourquoi vous êtes venu me 
trouver au moment où vous êtes traqué de 
toutes parts P 

— Dites. 

— Eh bien! c’est pour tâcher d'apprendre ce 
que je sais des manœuvres de Majendie. 

— Et vous en savez quelque chose ? 

— J1 viendra chez moi, ce soir. 
 — Si je suis ici, ce n’est pas pour cela seulement! 
dit-il avec feu en se levant de nouveau pour se 
rapprocher. Vous réveillez mon énergie, vous 
me doppez et j'ai besoin d’être ainsi entraîné !… 
Parlons donc de vous... Ainsi, vous avez décidé 
de vous faire épouser. par moi ? Ceci, bien entendu, 
si je ne sombre pas et si je réussis à me sauver... 

Il hésita un instant et poursuivit. 

— Pourquoi m'avez-vous fait attendre tout 


à l'heure ? 


Elle ne répondit pas et, comme il se penchait 


* trop vers elle avec un léger froncement de sourcils, 


elle reprit la poire électrique. I! haussa les épaules, 


_ et, s'étant écarté, fit quelques pas au milieu de la 


pièce. 
* — Ecoutez, John Slade, dit-elle, changeant 
subitement de ton, ne soyons pas enfants! 
Parlons sérieusement. Vous n'êtes pas de force, 
je vous préviens. Caftes sur table! Voulez-vous 
faire de moi votre alliée ? 

Il parut réfléchir : 
_— Alliée…, comment cela ? 

— Vous importe-t-il de connaitre le sort 
probable de Majendie et du Trust de l'Atlantique? 

— Certes! 

— Je suis à même d’avoir de précieux rensei- 


gnements ce soir, 


— Que demandez-vous en échange ? 

— Une entière coufance. Il faut répondre à 
deux questions. 

— Lesquelles ? 

Abandonnant son indolente pose, elle s'était 
assise correctement. Toute frivolité avait disparu 
de son front comme par enchantement : 

— Le Trust associé peut-il, sans secours, par 
ses propres moyens, faire face à ses engagements 
de merciedi ? 

— Et la seconde question ? fit-il, stupéfait de 


là connaissance précise de la situation que déno- 


tait œtte première interrogation. , 

— Secondement, si le Trust n’est pas en 
mesure d’y répondre, la Chambre des Compen- 
sations lui viendra-t-elle en aide ? 

— Quel intérêt avez-vous à le savoir ? 

— Un intérêt considérable. 

— Depuis combien de temps êtes-vous liée 
avec Bernard Majendie ? 

Elle considéra cette demande comme un refus 
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et, se laissant retomber sur le sofa, lentement, 
elle répéta : | 

— Ce sont mes dernières conditions. 
refusez donc mon allian£e ? 

— Non. 

— Vous n'avez pas confiance en moi? 

— Non. 

— Je m'en doutais, fit-elle nonchalamment. 
Et cependant je pourrais vous être plus utile 
que vous ne le supposez... 

— Je me suis une fois confié à un homme, 
répliqua-t-il avec hauteur, mais je n’ai encore 
jamais commis pareille bêtise avec une femme. 

— Comme il vous plaira! 

Et après quelques instants de silence elle reprit 
narquoise : 

— Convenons entre nous que vous êtes bien 
l’homme le plus exécré de Wall Street. 

— Il n’est pas difficile de s’en rendre compte. 

—— Personne donc ne vous aidera par amitié, 

— Evidenment non. 

— Si Majendie et le Trust de l’Atlantique 
s’écroulent, vous êtes perdu, prononça-t-elle, espé- 
rant qu’il répondrait par quelque geste involon- 
taire à ce jugement, qui n’était encore qu’une 
interrogation déguisée. 

Mais le financier était sur ses gardes. Quand 
elle avait commencé son enquête, il avait compris 
qu'il n’avait plus affaire à une femme, mais à un 
être nouveau dont il avait pressenti et deviné 
maintes et maintes fois déjà les desseins. Une 
idée, soudain, le frappa et le fit regarder avec 
admiration cette femme, qui ne le perdait pas une 
seconde de vue tout en affectant d’arranger les 
plis de son déshabillé. 

« Après tout, pensait-il, qui me dit que cette 
petite ambitieuse ne joue pas le même jeu avec 
Majendie, se réservant de se jeter au cou du 
survivant ? » 

Il revint s’asseoir,et avec un air candide qui 
eût déçu la plupart des gens : 

— Vous m'avez bien dit que Majendie sera des 
vôtres ce soir ? 

— Oui. 

— Savez-vous où il est cet après-midi ? 

— Oui. 

— Et quel est l’objet de ses démarches ? 

— C'est assez facile à deviner, dit-elle, affec- 
tant l’indifférence. Vous n’ignorez pas plus que 
moi qu'il est en conférence avec Fontaine, Marx 
et Gunther, mais ce que vous voudriez bien 
savoir c’est si ces trois hommes-là lui tendront 
la main ou le laisseront faillir. Etes-vous disposé 
à répondre à mes deux questions ? 

— Et quand serez-vous avisée du fait qu'il 
a échoué ou réussi ? 

— Ce soir même. 

— Il vous le dira ? 

— Oui, ce soir, répéta-t-elle avec un sourire 
évasif. 

— Quelle est votre opinion personnelle ? 

— lis lui viendront en aide. 


Vous 


8 L'ILLUSTRATION 


— Parce qu'ils sont ses amis ? fit-il avec ur 
indicible accent de raillerie. 

— Naturellement. 

— Vous croyez que Majendie se tirera d’affaire? 

— C'est mon idée. 

Elle le regarda dans les yeux: 

— Mais, sile Trust de l’Atlantique fermait ses 
caisses, vous seriez entrainé dans sa chute, n'est-ce 
pas ? 

— C'est l’opinion générale. 

— Oui ou non, allez-vous perdre la partie ? 

— Je la gagnerai. 

Ses petits pieds chaussés de blanc s’agitaiert. 
Visiblement elle était mécontente : 

— Vous ne tenez pas décidément à profiter 
des renseignements que j'aurai ce soir ? 

Il ricana : 

— Chère dame, restons-en là. Chacun pour 
oi. Bâtissez, échafaudez dans votre petite tête 
vos fragiles plans de femme... je ne vous dirai 
rien, rien, rien! 

— Vous me soupçonnez, je le vois, d’avoir 
partie liée avec Majendie, fit-elle avec un hausse- 
ment d’épaules. Vous êtes bien mal informé... 
C’est bon, rappelez-vous seulement que je vous 
ai prévenu. 

Et, avec un air de lassitude affectée, elle reprit 
son attitude féline sur le sofa. 

Cessant de parler affaires, elle redevenait la 
femme éternellement provocante. Et de nouveau 
il éprouvait l’impérieux besoin d'essayer sur 
. cette créature ses facultés dominatrices. 

— Ah! si je pouvais découvrir votre point 
faible ! 

— S'il en était un, je ne vous le dirais pas. 

— Je pense cependant le connaître. 

_— Vraiment! 

Du bout de son gros index il désigna sa petite 

main. 

— Les bijoux? fit-elle souriante. 

Oui ! 

Oh! Toutes les femmes en sont là... 
Pourquoi ? 

Le sais-je ? C’est un fait, voilà tout. 

Ayant porté à hauteur de ses yeux ses joyaux 

 étincelants, elle y attacha son regard, quelques 
instants, avec amour. 

Alors, il tira de sa poche la bague au rubis et 
la tendit d’un geste soudain. 

— Essayez celle-ci. 

Inquiète, les CUS dates elle prit la bague 
comme à regret et, lentement, la glissa à son 
index. Puis elle étendit sa main blanche sur 
l’étoffe pourpre de son vêtement et, les yeux 
mi-clos, parut jouir longtemps du contraste 
des tons. Un léger soupir de satisfaction souleva 
sa gorge. 

— Ah! Ah! je sais ce que je voulais savoir ! 
dit-il, triomphant de découvrir enfin chez elle 
un désir précis. 

— C'est une pierre merveilleuse, déclara-t-elle 
dans un souffle. 


Elle retira la bague lentement, comme si la 
chair de son doigt se refusait à la rendre, et la 
lui remit en détournant les yeux. 

— Gardez-la ! 

Elle le regarda et chercha à fouiller la pensée 
du financier. 

— Vous êtes plus habile que je ne core 

— Gardez-la! 

— Pour prix de mes renseignements concer- 
nant Majendie ? 

— Non, pas pour cela. 

Pourquoi alors ? 
Simple fantaisie ! 
Merci, je ne me fie pas à vos fantaisies. 


Pour toute réponse il lui prit la main et de. 


force l’orna de la bague. 

Pour la seconde fois elle arracha le bijou de 
son doigt et elle brava Slade avec une énergie 
nouvelle : 

— Allons, ne me mettez pas en colère ! 
comédie est amusante, mais elle a assez duré. 
Ne soyez pas troublé par mes projets secrets. 


Je n’ai pas la moindre envie de devenir votre : 


femme... ni votre maîtresse ! 

Et eile ponctua ses paroles d’un geste si décidé 
que, stupéfait du changement, il n’osa insister 
davantage. Et, comme ïil se préparait à prendre 
congé, elle eut un brusque élan d’abandon et 
parut obéir à une impulsion : 

— Tenez, je vais vous dire tout ce que vous 
voulez. Gunther viendra certainement au secours 
de Majendie. Je le sais par une femme. Restez 
sur_.vos gardes ! 

— Et moi je vous annonce le contraire, dit-il, 
bluffant effrontément. Gunther ne prêtera pas 
un sou. Majendie est perdu, ce qui ne CNE 
chera pas de me rétablir. 

— Même si le Trust de l’Atlantique ferme 
ses guichets ? 

— Parfaitement. 

— Adieu, fit-elle avec un haussement d’épau- 
les. 

— Rappelez-vous ce que je vous ai dit, répéta- 
t-il. Et il sortit. 

Cinq minutes après, un coup de sonnette reten- 
tissait et Kiki apportait à sa maîtresse un écrin 
et un billet. Elle reconnut l’écriture de Slade et 
lut ceci : 


Chère amie, 

Pardonnez à ma grossièreté. Si vous ne voulez 
pas accepier un cadeau, portez au moins cette 
bague pendant une semaine. J'aimerais savoir 
l'effet qu'elle peut produire sur votre petite âme. 
Satisfaites ma curiosité. Ce n'est là qu'une bien 


faible excuse pour l'ennui que je vous ai causé. 


J, G. S. 


— Décidément, il est plus adroit que je né 
l’avais tout d’abord jugé, dit-elle rêveusement. 


Dans l’écrin reposait l'énorme rubis. Elle le 


prit, l’examina soigneusement, fit un geste 
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comme pour le renfermer dans sa boîte, puis 
soudain elle glissa la bague à son doigt. 


Il 


Mrs Kildair se flattait de connaître tous les 
membres de ce « smart set », de cette société 
spéciale à New-York, impossible à décrire et 
que composent les éléments les plus disparates. 
Aux recrues une condition unique est imposée : 
savoir amuser et s'amuser. Son salon était un 
terrain neutre où se coudoyaient, sans se mêler, 
toutes les classes. Son nom était un pavillon 
couvrant toutes les irrégularités. On entrait chez 
elle incognito, on en sortait de même. Mais, si 
elle était renseignée sur tout le monde, personne 
ne pouvait se flatter de percer ses origines. Des 
bruits, de simples potins étaient les seuls éléments 


d’information qu’on possédât sur elle. On n’au- 


rait pu dire quels étaient au juste ses moyens 
d'existence. 

Personne n'avait jamais rencontré un Mr Kil- 
dair. Dès qu’on tentait de franchir les limites 
de la simple fréquentation mondaine, ce joli 
sphinx se renfermait dans une réserve défensive. 
Mrs Bryant, celle de ses amies qui se croyait 
la mieux documentée, savait seulement qu’elle 
était venue de Paris, cinq ans auparavant, munie 
de lettres de présentation signées des meilleurs 
noms. 

Les invitations de Mrs Kildair, en tout cas, 
étaient avidement recherchées par les leaders 
de la mode, les artistes, les Européens de pas- 
sage et les hommes en vue. Sa table était ex- 
quise et les conversations de son salon, toujours 
gaies, souvent un peu risquées, respectaient 
en tout cas l’esprit et le bon goût. 

Dès qu’elle eut reçu le présent de Slade, 
Mrs Kildair passa dans la salle à manger pour 
s'assurer que trut était en ordre pour sa réception. 
Le clou de la soirée devait être un de ces soupers 
impromptus si bien en vogue alors à New-York. 
À chacun des invités, la maîtresse de maison 
confie un réchaud en argent, des casseroles, des 
œufs, du lait, du beurre. Les hommes en habit, 
les femmes en décolleté se transforment aussitôt 
en cuisiniers, en séduisantes soubrettes et se 
livrent à un concours culinaire original et géné- 
ralement très bruyant. 

Rita Kildair, ce soir-là, n’avait convié qu’un 


petit nombre de ses plus intimes. Après un coup 


d'œil sur la salle à manger, elle passa dans sa 
chambre Louis XV tout imprégnée de parfums, 
quitta son négligé et revêtit une toilette de soirée, 
en velours noir, dont aucune couleur n’égayait à 
dessein la sévérité, pouf mieux faire ressortir la 
blancheur de ses épaules et de ses bras. 

Plusieurs fois,en procédant à sa toilette, elle 


s’assit devant sa coiffeuse afin de regarder lon- 
gueinent, comme fascinée, le rubis qui scintillait 
à son doigt, tel une énorme goutte de sang. Elle 
éprouvait aussi un plaisir exquis à le plonger 
dans les ondes de sa chevelure. 

Elle se promena par la chambre et se livra à 
des ébats admiratifs du même genre. On eût 
dit que la possession du rubis avait enseigné de 
nouveaux gestes à sa féminine coquetterie. 

À sept heures et demie, quand elle fut prête, 
elle ouvrit la large baie qui faisait communiquer 
les deux pièces de réception et revint à la salle 
à manger où Kiki achevait de couvrir la tablé 
de cristaux et d’argenterie. 

— Vous arrangerez ma chambre, dit-elle 
avec un petit hochement de tête approbatif. 
Après quoi vous pourrez vous retirer. 

Elle s’occupa encore de quelques menus 
détails dans la décoration du salon, mais sans 
cesse ses yeux étaient attirés par la tâche écarlate 
du rubis. 

— Combien peut-il valoir ? se demandait-elle. 
Dix... quinze mille dollars au moins! 

Elle enleva la bague et, le bras tendu pour 
mieux l’admirer,elle la contempla rêveusement. 
Un murmure s’échappa de ses lèvres : 

— Quels regards de femmes t'ont caressé avant 
les miens, merveilleux joyau ! | 

Et, comme transportée par la vision du passé, 
elle l’approcha de ses lèvres et y déposa un 
baiser. 

Un bruit se produisit dans le hall. Elle se 
ressaisit sur-le-champ, un peu honteuse de sa 
faiblesse, et se dirigea vers la porte. 

— Ce Slade est décidément trop fort. Il faut 
que je lui renvoie son rubis demain matin, 
conclut-elle. 

Cependant un jeune homme de vingt-cinq ans 
entrait evec l'assurance d’un vieil habitué, 
souriant, alerte, ravi de devancer ainsi les autres 
invités. 

— Vous arrivez bien tôt, fit Mrs Kildair, 
répondant par un sourire à la joie de cette figure 
si jeune. 

— Comment! il y a un grand quart d’heure 
que j'attends sur le trottoir! Je suis le premier, 
n'est-ce pas ? 

Et, galamment, il lui baisa la main, 

— Vous êtes un gentil garçon, Teddy, fit-elle 
avec un nouveau sourire plein d’indulgence. 
Là, posez votre pardessus et aidez-moi à allumer 
les candélabres. 

Elle aimait en Teddy Belcher une plaisante 
audace et une franchise charmante. Elle éprouvait 
aussi du plaisir à regarder son visage d’une 
aimable régularité, sa silhouette athlétique et 
fine. 

— Vous voulez que je vous aide ? Ordonnez! 
Ne devrais-je point porter un collier au cou avec 
cette inscription : « J'appartiens à Rita Kildair ». 
Ma parole, Rita, vous êtes plus en beauté que 
jamais, ce soir ! 
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Le jeune homme n’était en relations avec cette 
femme que depuis peu de temps et cependant il 
l’appelait par son petit nom, liberté qu’elle laissait 
prendre bien rarement. Mais telle était la jeunesse 
de Teddy que les femmes à son contact se 
sentaient devenir elles-mêmes plus jeunes, et 
c'était une inclination à laquelle bien peu ré- 
sistaient. 

— Vraiment ? fit-elle en portant la main à sa 
chevelure pour qu’il pût remarquer le magnifique 
rubis. 

— Ecoutez. Je n'ai personnellement qu’une 
misérable rente de trente mille dollars, mais 
j'ai deux oncles fort riches #t qui me veulent du 
bien. Dites un mot, un seul, et je suis à vous! 

Il avait fait cette déclaration sur un ton de 
plaisanterie badine, mais son regard brillait 
si ardemment qu’elle comprit la réelle ferveur 
qui la dictait: 

— Venez, Teddy, fit-elle un peu désappointée 
qu’il n’eût pas remarqué le rubis. Au travail! 
Prenez ce flambeau. 

— Dites-moi, Rita, qui recevez-vous ce soir ? 
Est-ce que je connais vos hôtes ? Vous me placez 
près de vous, bier entendu ? 

— Tenez, posez le flambeau 1à..… Vous con- 
naissez les Bryant, naturellement ? Ils sont des 
nôtres. | 

— Je les croyais séparés. 

— Non, pas encore. 

— En vérité, Rita, il n’y a que vous pour nous 
servi: des gens à la veille d’un divorce! 

— J'aime les situations originales ! 

— Elise Bryant est sympathique, mais quant 
à lui, c’est bien l’ours le plus ours... 

— Et puis nous avons un courtier, Garboy, 
le frère d’Elise. 

— Connais pas. 

— Maud Lille, une journaliste qui a écrit des 
livres très remaiqués. 

— Connais pas... J'ai horreur des femines 
savantes. 

— Jessie Sinclair. | 

—. Qui ? répéta Belcher en fronçant les sourcils. 

— Jessie Sinclair, qui jouait dernièiement 
dans Monsieur Beaucaire. 

— Ure cabotine! 

Elle s’amusa de sor arrogance et continua : 

— Enfin, Mr Majerdie et les Stanley Chevers. 

— Les Chevers! Certainement pas ceux qui. 

— Eh bien? fit-elle comme il s’arrêtait hési- 
tant. 

— Vous connaissez bien leur histoire de jeu ? 
dit-il avec répugnance. 

— Des potins de club. 


— Naturellement. Un de mes amis se trouvait 


a 


là. Les Chevers s'entendent à merveille, ils 
jouent avec beaucoup de science. Mettons qu'ils 
aient aussi de la chance. Ne cherchons pas plus 
loin. Quant à Majendie, croyez-vous vraiment 
qu'il vierdra ce soir ? 

— Je l’attends. 


On venait de frapper à la porte trois coups 
rapprochés et Garboy entrait avec un air de 
famniliarité qui déplut souverainement au jeune 
Belcher. Ils se saluèrent avec impertinence. 


‘Du premier coup, poliment, ils se détestaient. 


— Continuez à placer les flambeaux, Teddy, 
dit Mrs Kildair, allant au-devant de cet hôte, 
homme d’une quarantaine d'années aux yeux 
vifs sous des paupières rougies, qui semblait être 
chauve de naissance. Cette tête ronde au crâne- 
poli, reliée à un iong corps mince par un intermi 
nable col blanc, lui donnait un peu l’air d’un point 
d'interrogation. Il empestait le parfum. 

— Eh bien! quelles nouvelles de la Bourse ? 

— Déconcertantes. On a remonté de deux 
points, répondit-il en tendant la main. 

Au contraire de Belcher, il avait immédiatement 
remarqué le joyau de son hôtesse et le laissait 
voir à sa mine interrogatrice : 

— C'est nouveau ? s’informa-t-il. ; 

— Oui... Mais, à votre avis, pourquoi la Bourse 


remonte-t-elle ? demanda-t-elle, semblant unique- 


ment préoccupée de l'effet de ses flambeaux 
dont les flammes jetaient des ombres dansantes 
sur les murs tapissés. 


— L'opinion générale est qu’un groupe de 


grosses personnalités soutiendra les trusts en 
échange de certaines concessions. Dites donc, 
poursuivit-il, sans cesser de fixer du regard le 
rubis qu'instinctivement elle essayait de lui 
cacher, j'espère qu’Elise ne va pas faire de bêtises 
pour Majendie ! 

— Mon ami, vous allez médire de votre sœur. 
Non, ne craignez rien. 

— Je la connais si bien! Elle est capable des 
pires folies si Majendie est en danger... Bryant 
est une brute, c’est entendu... Il accepte bien 
des choses, mais il aime qu’elles restent cachées, 
et il pourrait devenir terrible si elles s'ébrui- 
taient… À 

— J'entends dire qu'il a une forte position 
sur le marché. 

— Oui, de gros engagements... et à la baisse. 

— Et vous? 

11 haussa les épaules. 

— Chut! gardons nos secrets. 

Virevoltant avec une brusquerie mutine, elle 
se rappiocha de Belcher qui, debout prè: du piano, 
l’attendait avec une impatience à peine dissi- 
muiée. 

Les Stanley Chevers firent leur entrée. Lui, un 


| petit homme court, au visage fatigué, allongé 


par une barbiche à l’impériale, avec de gros yeux 
bleus qui semblaient suivre chaque mouvement 
de sa tête. Elle, volubile, nerveuse, jeune de la 


jeunesse d’un enfant et jolie de la joliesse d’une 


poupée. 

Belcher s’inclina avec un plaisir évident devant 
Mrs Chevers dont il aimait fort les grands yeux 
noirs d’Orientale. Il laissa retomber mollement 
la main que Chevers pressait dans la sienne. 

« Décidément, je vais m'ennuyer ce soir, 
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pensa-t-il avec humeur. Où diable Rita va-t-elle 
pêcher ses invités ? » à 

Les Bryant suivaient de près. A leur apparition 
dans le salon, ils étaient encore visiblement agités. 
Les lèvres du mari gardaient une sorte de rictus 


_ et les yeux de la femme un éclair de mépris. 


Nul doute, ils s'étaient querellés en route. 

Lui, était de ces hommes qui ne s’emportent 
jamais mais qui réussissent parfaitement à irriter 
les autres par l’insistance de leur regard insolent. 
Elise Bryant, qui semblait attachée à son mari 
par une invisible chaîne, avait un air tragique de 
sacrifiée suppliante. 

— Rita, ma chère, je ne sais comment me 
dominer ce soir, dit-elle dans un de ces moments 
où les femmes parviennent à s’isoler au milieu 
même de leurs ennernis. 

— Les derniers bruits sont plus optimistes, 
répondit sur le même ton Mrs Kildair, s’ingé- 
niant avec ostentatior: à lui arranger son écharpe. 

— Qui vous l’a dit? 

— Votre frère. La panique paraît être enrayée. 
Le marché remonte. Gunther et Snelling sort des 
amis personnels de Bernard. 

— Des amis! fit-eile avec amertume... Oui, 
voilà bien le mal. 

— D'ailleurs, il 
prévenue ? 

— Oui, dit Mrs Bryant, tout en observant 
prudemment son mari qui, de l’autre côté du 
salon, semblait absorbé dans l'examen d’une 
curieuse pièce de bois sculpté. 

— Alors, il vous dira tout lui-même... 
maintenant, attention! Ne parlez pas trop. 

— Que m'importe! fit-elie avec un geste de 
révolte. Il faudra bien que ça finisse un jour ou 
l’autre. 

Elle passa devant son mari avec un impercep- 
tible tressaillement de crainte, et elle tendit la 
main à Stanley Chevers et au jeune Belcher. 
Bien qu’ignorant les drames secrets de la soirée, 
celui-ci fut frappé de la tristesse rêveuse qu’expri- 
maient les yeux de cette femme, démentant si 
tragiquement le sourire factice de ses lèvres. 
Et, comme il cherchait, un peu gêné, un moyen 
subtil d'entamer la conversation, la porte s’ouvrit 
derechef pour donner passage à deux jeunes 
fernmes : Jessie Sinclair ariivait, petit nuage tout 
blans, vive et bruyarte, heureuse de l'effet 
qu’elle produisait, immédiatement suivie de 
Maud Lille, très droite, très brune, avec un 
casque lourd de cheveux noirs artistement 
négligés. 

— Oh! chère, je suis horriblement en retard! 
gazouillait Jessie Sinclair, s'avançant jusqu’au 
milieu du salon pour mieux faire admirer sn 
manteau de soirée, merveilleuse composition de 
broderies blanc et or, l’enveloppant jusqu’au 
menton et ne laissant voir que le bout de son 
nez spirituel et ses yeux pétillants. 

— Vous arrivez au contraire extraordinaire- 
ment tôt, répliqua, moqueuse, Rita Kiïldair en 


vient ce soir. Vous étiez 


Et 
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présentant Belcher et en lui faisant signe d’aide: 
la jeune femme à se dégager de son manteau. 

D'un mouvement gracieux, miss Sinclair le 
laissa tomber et apparut dans un simple fourrsau 
de satin blanc. Garboy, Chevers et Bryant, qui 
la connaissaient déjà, s’avancèrent vers elle. 

Teddy Belcher, les bras chargés de la lou:de 
dépouille, avait presque l'impression de porter 
un corps souple. Dans le, hall, il l’arrangea avec 
complaisance et prit plaisir à en respirer le par- 
fum. 

Il revint vers la jeune fille, impatient de 
bavarder avec elle. Mais elle pérorait déjà gaie- 
ment, entourée des trois hommes, et force lui fut 
de s'occuper de Mrs Bryant. 

Le salon s’emplissait du murmure des con- 
versations. Mrs Kildair se prodiguait de groupe 
en groupe, y éveillant la bonne humeur par ses 
mots scintillants d'à propos. A l'exception de 
Teddy Beither et de Jessie Sinclair, tous les 
invités n'étaient préoccupés que d’une question : 
la crise financière, et ils discutaient le résultat 
probable de la conférence tenue chez Gunther. 
Tous, du coin de l’œil, sonsultaient la pendule 
avec une impatience que leurs intérêts personnels 
justifiaient trop pour qu'ils songeassent à la 
dissimuler. 

— La conférence s’est terminée à six heures 
et demie, disait Maud Lille, la journaliste, à Bryant 
et Chevers. Majendie est rentré chez lui aussitôt 
après. J'ai téléphoné à mon journal... 

— Est-ce qu’on a publié un communiqué ? 
demanda Chevers, portant un doigt à ses lèvres, 
suivant un geste qui lui était particulier dans 
les moments de grande nervosité. 

— Aucun. 

— S'il succombe, toutes les valeurs dégrin- 
golent, murmura Chevers, dardant son regard 
de chouette sur le visage hargneux de Bryant. 

— Vous êtes à découvert ? demanda Bryant, 
se tournant vers lui avec curiosité. 

— D'un millier de titres, répondit Chevers, 
d'un ton qui affectait l'indifférence. 

— I] ne viendra pas, prononça Maud Lille, 
suivant son idée. 

— S'il vient, commenta lentement Chevers, 
c'est qu'il s’en sera tiré à son avantage, et la 
Bourse remontera aussitôt. 

Et, obéissant à son tic, il porta son doigt à ses 
lèvres tremblantes. 

— Il ne viendra pas, répéta Maud Lille. 

Bryant la dévisagea, essayant de pénétrer les 
raisons de cette conviction, mais il n’osa la ques- 
tionner dévant Chevers. 

Or, Majendie parut dans l'encadrement de la 
porte du salon. Le ton de la conversation, qui 
dans la surexcitation générale était allé crescendo, 
baissa subitement et il se fit un silence profond. 
Comme s’il subissait le poids de la fatalité, chacun 
se pencha immédiatement vers le nouvel arrivant 
pour déchiffrer sur sa physionomie l'énigme de 
sen destin. 
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Majendie avait ouvert la porte extérieure sans 
être entendu et, profitant de l’émoi général, il 
avait déposé son pardessus et son chapeau dans 
l’antichambre. Quand enfin les invités se furent 
remis de leur émotion première, il se tenait droit 
et souriant sous la lampe orientale qui, suspendue 
au plafor d, éclairait d’une lumière douce son front 
aristocratique. Dans le moindre détail, par sa 
silhouette moulée dans l’habit impeccable et par 
son visage énergique barré d’une fine moustache 
blanche, cet homme donnait l'impression du 
patricien de vieille souche, du patricien plein 
d’urbanité, de lact et d’instincts généreux. 

— Ma chère hôtesse, dit-il en s’inclinant sur 
la main de Mrs Küildair avec une galanterie un 
peu forcée, mille excuses pour vous avoir fait 
attendie vous et vos amis. Mais à l'heure actuelle 
quantité de gens semblent absolument déterminés 
à me retarder dans l’accomplissement de mes 
engagements. Me pardonnez-vous ? 

— Oui, répondit-elle, ne pouvant s'empêcher 

‘admirer l’équanimité avec laquelle il prononçait 
ces mots à double sens. 

— Je connais — ce me semble — tous vos 
invités, fit-il, dévisageant sans le moindre signe 
d'émotion Bryant et Chevers, dont la présence 
ne pouvait que lui être infiniment déplaisante. 
Vous êtes vraiment trop indulgente et j'ac- 
cepte d'avance la punition qu’il vous plaira de 
m'imposer. Aurons-nous un de ces délicieux 


soupers impromptus dont vous seule avez la | 


recette P 

Jusque-là les invités, anxieux, n'avaient pu 
découvrir ie moindre indice leur permettant de 
diagnostiquer le résultat de la conférence de 
l'après-midi. L’attitude de Majendie ne décelait, 
à bien chercher, qu’un paisible contentement. 
Mais le moment approchait où on le verrait face 
à face avec Mrs Bryant qui, pour gagner du 
temps, s'était à dessein reculée jusqu’au fond 
de la pièce. Et tous, connaissant leur liaison et 
leur roman, espéraient saisir dans leurs propos 
la clef de l’angoissant mystère. Les paroles du 
financier pourtant ne furent que de simples 
hommages. 

— Je présente mes excuses aux dames d’abord, 
fit-il, en saluant Mrs Bryant. Accordez-moi votre 
pardon et je vous promets de faire tout mon 
possible pour vous rendre aussi gaie que je le 
suis moi-même. 

Elise Bryant lui tendit la main, le regarda bien 
en face, et immédiatement recula en murmurant 
des mots qui se perdirent. Mrs Kildair, qui, comme 
tous ses hôtes, avait attendu les premiers mots 
du financier, espérant en traduire le double sens, 
se plaça vivement devant Mrs Bryant afin de 
masquer l'émotion trop évidente de la jeune 
femme. 

— Elise, de grâce, contenez-vous! Il le faut! 
Tout va bien. Ne l’avez-vous pas compris ? 

— Ah! s’il allait mourir demain, il ne me 
préviendrait pas! soupira Mrs Bryant en por- 


tant son mouchoir à ses lèvres. Rien ne saurait 
briser sa fierté. 

— Mais il vous a bien clairement annoncé sa 
réussite, insista Mrs Küildair, au fond très peu 
convaincue elle-même. 

— JIl ne m'a rien dit... rien! 

— Il faut vous calmer! 

— Que m'importe! 

— {lie faut. Ecoutez! Quand je passerai dans 
la salle à manger, ne me suivez pas. Je m’efforce- 
rai d'entraîner votre mari. Profitez de l’occasion, 
quoique vous soyez bien peu en état d'envisager 
les choses de sang-froid. Voyons, soyez sage. 
Bernard a-t-il l’air d’un homme à la veille de 
sa ruine ? 

Elle quitta la jeune femme et passa dans sa 
chambre en laissant la porte ouverte. Après 
avoir protégé sa robe d’un tablier de cuisine de 
fine dentelle, elle retira ses bagues .et les fixa 
toutes trois sur une pelote avec une épingle à 
chapeau. Reñflété dans la glace, elle distinguait 
l’intérieur du salon, le visage rieur de Jessie 
Sinclair assise au piano où elle détaillait quelques 
chansons légères, entourée d’un groupe d’hom- 
mes, tandis que Belcher, à son côté, tournait les 
pages avec sollicitude. 

« Ce brave Teddy me paraît tout à fait 
emballé », pensa-t-elle. 

Le souci du drame qui se jouait ne lui permit 
pas de s'arrêter longtemps à ces jeux. Elle guet- . 
tait le moment favoratle pour rapprocher Majen- 
die et Elise Bryant, convaincue que, par la femme, 
elle apprendrait le secret de l’homme. 

— Vos bagues sont merve'lleuses. ma chère, 
merveilleuses ! disait Maud Lille, qui, avec Gar- 
boy et Mrs Chevers, avait fait irruption dans la 
chainbre. 

— Je n'avais encore jamais vu ce rubis, ajouta 
Mrs Chevers d’une voix pincée. Ma chère, vous 
êtes la femme la plus mystérieuse du monde! 
Avoir une telle bague et ne la porter jamais ! 

— Oui, c’est une pierre prodigieuse, avoua 
négligemment Mrs Kildair, touchant du bout 
de ses doigts minces la bague piquée sur la 
pelote. 

— De toute beauté... de toute beauté, mur- 
murait la journaliste, extasiée. 

Mrs Chevers, les lèvres entr'ouvertes, les yeux 
agrandis d’admiration, l’examina de plus près. 
Elle effleura même le rubis de la main et la retira 
aussitôt, rsugissante, comme si ce seul contact 
l'eût brûlée. | 

— Il doit avoir une valeur énorme, dit-elle 
presque tout bas. 

Garboy, lesreioignait et, à son tour, s’émerveilla. 

— Oui, une grande valeur, très grande, fit 
Rita Kildair du même ton négligent. 

Puis, se dirigeant vers le salon, elle battit des 
mains : 

— Attention, vous tous! Belcher et Garboy 
sont les chefs. Chacun d’eux choisira son aide- 
cuisinier. Mr Majendie est chargé du punch. 
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Tous les autres sont servants cu servantes. 
Mrs Chevers, avez-vous jamais épluché des 
oignons ? 

— Grand dieu non! s’exclama Mrs Chevers 
avec un mouvement de dégoût. 

— C'est bon, rassurez-vous, il n’y a pas d’oi- 
gnons à éplucher. Tout votre service consistera 
à passer les plats et à faire les grillades. A la 
cuisine ! 

— Miss Sinclair, je vous engage à n'importe 
quel prix! dit Belcher, devançant Garboy qui déjà 
prenait position. 

._— Mais je laisserai choir tous les plats! pro- 
testa Jessie Sinclair, quittant le piano. Et je 
n'ai pas le moindre talent culinaire ! 

_ — Parfait, vous ne commettrez de la sorte 
aucune erreur | 


Il installa la jeune fille à un bout de la table 


et s’en alla quérir ses ustensiles de cuisine. Il 
revint bientôt avec un plateau d'argent, mais 
Garboy, profitant de son absence, s'était assis 
à côté de Jessie Sinclair. Il prenait à dessein 
l'attitude du monsieur en veine de confidences. 
Elle l’écoutait, sans broncher, avec un sourire 
tolérant et ennuyé. 

Si les femmes peuvent le plus souvent celer 
leurs sentiments intimes, les hommes, par contre, 
réussissent moins bien à les dissimuler. Dans 
le regard de Garboy perçait une expression bes- 
tiale qui choqua Belcher et l’irrita violemment. 
Fort heureusement, au moment où, déposant son 
plateau sur la table, il méditait une agressive 
remarque, Mrs Chevers intervint et, de sa voix 
. fluette, avec une impatience mal dissimulée elle 
réclama : 

— Mr Garboy, je le regrette infinimert poui 
vous, mais j'ai été désignée pour vous aider et 
j'aimerais savoir quelle est ma tâche. 

Garboy s’empressa auprès d'elle et, s'étant 
incliné avec une parfaite courtoisie, cffrit son 
bras à Mrs Chevers. \ 

— Et à présent que nous voilà seuls, que 
va-t-il se passer ? demanda Jessie Sinclair que 
cette petite scène de jalousie avait mise en verve. 

— Dieu! que ce Garboy me déplait! grommela 
Belcher pour toute réponse. 

— Pourquoi cela? fit-elle avec une naïveté 
gamine. 

.— Parce que vous me plaisez! répondit-il 
sans détour. 

. Habituée aux attaques masculines, elie fut 
pourtant désarmée par ia franchise de cette 
réponse qui décelait un sentiment plus fort que 
la simple jalousie. Elle l’enveloppa d’un regard 
où l’on sentait son intention de se former un 
jugement décisif. 

— Ce n’est pourtant pas un mauvais homme: 

que Garboy. 
_ — Je ne l'aime pas, répéta-t-il avec force, pas 
plus d’ailleurs que les autres personnes qui sont 
ici ce soir. Quel plaisir peut bien trouver Rita 
en leur société ? 
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— Mrs Kildair a généralement d'excellentes 
raisons d'inviter ceux qu’elle invite. 

— Mais ces Chevers… ils sont impossibles ! 
Comment, diable! vivent-ils ? 

— J'ai trouvé Mr Majendie bien charmant. 

— Oh! oui, Majendie, je fais exception pour 
lui, aëémit-il sincèrement, c’est un gentleman! 

— Et cela, pour vous, a beaucoup d’impor- 
tance ? fit-elle railleuse. 

— Enormément. J’estime qu’un gentleman 
est un des plus rares phénomènes qu’on puisse 
aujourd'hui rencontrer. Je n’en connais, pour 
ma paït, que quatre ou cinq. 

— Vous avez raison. 

Une troisième fois elle regarda ce visage jeune 
où la loyauté était si clairement inscrite : 

— Vous n'avez pas dû sortir beaucoup dans 
le monde ? 

— Non, j'ai voyagé, je rentre tout juste après 
un tour du monde... Chasses en Afrique et autres 
excursions. 

— Venez donc un jour me raconter vos aven- 
tures. 

— Vrai! vous permettez ? 

Cependant, à l’autre extrémité de la table, 
Garboy, aidé de Mrs Chevers et de Maud Lille, 
était absorbé par la préparation d’une lan- 
gouste à la Neubourg. Mrs Kildair, ayant ter- 
miné ses préparatifs à la cuisine, venait d’en- 
trer dans la salle à manger où elle avait installé 
une sorte de buffet. Elle appela à son aide Che- 
vers et Bryant et, sous le prétexte de leur faire 
préparer le service à punch,elle les tint isolés. 
Elise Bryant put alors s'approcher de Majendie 
qui, dans un Coin à l’écart, composait un breuvage. 
Si naturel que pût être ce mouvement, il fut 
immédiatement remarqué par les quatre ou cinq 
personnes pour qui cette intrigue avait un inté- 
rêt vital. Quelques instants après, Mrs Bryant 
repassait de la salle à manger dans la chambre 
à coucher, mais il y avait alors dans son port 
de tête un triomphe qu'elle n’essayait même 
pas de dissimuler. 

— 1] a gagné la partie! pensa Bryant. 

—— Ceux qui sont à découvert vont être pincés, 
songea Chevers. Le démon! Il faut que je me 
garantisse ! 

— Lui a-t-il menti? se disait de son côté 
Mrs Küildair. Si tout allait bien, pourquoi le 
cacherait-il aux autres ? 

Elle traversa la pièce et s'arrêta à la table 
de punch. 

— Avez-vous tout ce qu'il vous faut ? 

_— Absolument tout, répondit Majendie, dou- 
cement, mais d’une voix qui trahissait une dou- 
loureuse lassitude. 

Emue de cela, Mrs Kildair n'insista pas et 
retourna auprès des autres invités. 

— Tout est prêt, Teddy ? Parfait. Asseyez- 
vous, asseyez-vous.. Je reviens dans une minute. 

La sonnerie électrique retentit deux fois, coup 
sur Coup. 


— Qui cela peut-il être ? murmura-t-elle, les 
sourcils froncés, en se dirigeant vers l’antichambre. 
Je n’attends plus personne. Un télégramme sans 
doute. \ 

Elle ouvrit la porte : c'était Slade. 

— Excusez-nnoi, dit-il cavalièrement, mais 
vous avez exciké ma curiosité cet après-midi. 
Voulez-vous m'imviter à votre soirée ? 

La première hésitation passée, Rita Kildair 
ne put s'empêcher de savourer une satisfaction 
bien féminine. Le mobile auquel obéissait Slade 
en surgissant si inopinément était un mouvement 
de jalousie, — jalousie confuse à l'égard de Belcher 
et de Majendie. 

— ]] désire me surveiller lui-même, pensa-t-elle, 
triomphante, Fort bien, il sera puni comme il le 
mérite. 

L'apparition de Slade avait produit un étonne- 
ment confinant à la stupeur. Bryant et Maud 
Lille échangeaient des regards interrogateurs 
croyant préméditée cette rencontre avec Majendie. 
Garboy, nerveux, tirait Chevers par la manche 
tandis que Majendie, se retrouvant en face de 
son adversaire, plastronnait avec élégance. 

Si rapide qu’eût été leur passage dans l’anti- 
chambre, Mrs Kiidair avait eu le temps de dire : 

— Majendie est ici. Savez-vous ce qui s’est passé 
cet après-midi ? 

— Oui, fit Slade, avec un sourire averti. Et 
vous P 

— Moi aussi, répliqua-t-elle, avec la certitude 
qu’il mer tait. 

Et à haute voix, elle annonça : 

— Mr Slade, un convive inattendu. 

Elle lui fit faire le tour de la table pour les 
présentations. 

Slade et Majendie n’échangèrent pas une poi- 
gnée de main, ils s’inclinèrent avec une froideur 
polie. Au contraire, le financier saisit la main 
de Belcher et la garda quelques instants serrée 
dans une étreinte vigoureuse. 

— Teddy, ayez la bonté de placer Mr Slade… 
Le temps de retirer mon tablier et je suis à 
vous. 

En se dirigeant vers sa chambre, Rita Kiidair 
s'arrêta près de Majendie qui était retourné à 
sa table de punch et, rapidement, lui souffla : 

— Bernard, veuillez me croire, je n’avais rien 
prémédité.. Je n'avais nullement l’idée qu'il 
pût venir... 

— Ça n’a pas la moindre importance. Mr Slade 
et moi nous n'avons aucun motif de querelle. 
Je vous en prie, ne vous tourmentez pas! 

— Vous êtes trop bon, dit-elle avec un élan 
de gratitude sincère. 

— C'est un compliment précieux, venant de 
vous, répliqua-t-il avec un sourire délicieusement 
sceptique. 

Dans sa chambre, elle ôta son tablier et le pendit 
à un portemanteau. Puis elle retira l’épingle à 
chapeau piquée sur la pelote pour reprendre ses 
bagues. Distraitement elle les glissait à son doigt. 


’ 
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Tout à coup elle sursauta et, stupéfaite, regarda 
sa main. Il n’y avait que deux bagues, La troi- 
sième, la bague au rubis, avait disparu, 


T1] 


Elle en fut tout d’abord agacée : 

— Que c'est bête! se dit-elle. 

Et elle revint à sa coiffeuse pour fouiller parmi 
les objets d'argent et d'ivoire. Mais elle ne 
tai da pas à y renoncer. Elle se rappelait avec une 
lucidité parfaite avoir piqué l’épingle à chapeau 
sur la pelote pour y fixer les trois bagues. 

Elle arrêta donc ses recherches et demeura 
plusieurs minutes immobile, ses doigts tambou- 
rinant nerveusement la table, les lèvres un peu 
pincées, épiant le groupe de ses invités que reñflé- 
tait la glace. 

Dire qu’un de ces convives bruyants était le 
voleur ! Lequel ? 

Pendant le temps qu’elle avait passé à la cui- 
sine, chacun d’eux avait eu dix occasions pour 
une d’escamoter la bague. ! 

— Trop de coquetterie, trop de poudre, jolie 
dame ! cria Garboy qui, de sa place, pouvait l’aper- 
cevoir. 

— Ce n’est pas celui-là, pensa-t-elle vivement. 

Mais après une seconde de réflexion : 

— Pourquoi pas ? Il est habile, sans scrupules.… 
Qui sait? Voyons... 

Pour gagner du temps elle retourna lentement 
à la cuisine la tête basse, mordillant ses doigts. 
Comment découvrir le ou la coupable ? 

Elle analysa sommairement la mentalité de 
chacun de ses invités, examina leur situation, 
pesa leurs vertus. Chose étrange, à j’exception de 
Belcher et de Majendie, elle trouvait pour chacun 
d'eux quelque raison plus que suffisante expli- 
quant la tentation soudaine et le vol. 

— Et même Majendie… 1i est probablement 
banqueroutier à l'heure actuelle. Non, non, je 
n'aboutirai à rien en échafaudant des supposi- 
tions ! L'essentiel c’est de rentrer immédiatement 
en possession de la bague. Par quel moyen ? 

Ce qu'avait de scabreux une pareille situation, 
elle le saisissait à meiveille. Slade ne voudrait 
jamais croire qu’il n’y avait aucune complicité 
de sa part et, cependant, pouvait-elle avouer 
aux autres qu’il lui avait prêté la bague ? 

— Que pourrais-je bien lui dire ? se demandait- 
elle exaspérée. Oh! Il faut à tout prix que je 
retrouve ce bijou ! Il ne faut pas que je lui donne 
barre sur moi. Il me faut le rubis, il me le faut... 
Comment ?.. Comment ? 

Machinalement elle arpenta la pièce, le 
poing droit fermé et battant une mesure saccadée. 

Dans le salon, en ce moment, sous la conduite 
joyeuse de Majendie et de Jessie Sinclair, les 
esprits s’échauffaient. Les deux chefs rivaux, 
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entourés d’admirateurs anxieux, travaillaient à 
la .confection de leurs chefs-d'œuvre culinaires 
et les approbations ironiques ou les conseils 
moqueurs déchaïinaient les rires. 

La gaieté du souper impromptu avait eu pour 
premier résultat d'établir entre Belcher et Jessie 
Sinclair des relations empreintes d’une sympa- 
thique familiarité. La jeune actrice possédait cette 
rare séduction qu’on désigne par ce mot trop 
fréquemment et trop mal employé : le charme. 
Ses gestes vifs ou mutins étaient tous prenants. 
On lisait en ses yeux un cardide bonheur de 
plaire. . 

._Belcher ne voulut ou ne put cacher ses impres- 

sions. Et Jessie s'apercevant de l'effet produit 
se laissait aller, en riant, à des provocations qui 
dépassaient les limites ordinaires du flirt. 

Slade, placé au centre de la table, n’avait d’yeux 
que pour Majendie. Il étudiait les expressions de 
physionomie de son rival et le surveillait avec 
une telle insistance que l’autre eut, à plusieurs 
reprises, un froncement de sourcils impatienté. 

Enfin, ceux des invités dont les intérêts en 
Bourse étaient les plus considérables échangeaient 
en quelques phrases hachées leurs impressions sur 
le sort probable de Majendie. 

— Demain les baissiers vont acheter en masse 
pour se couvrir, soufflait Chevers à l'oreille de sa 
femme. Tirez de Mrs Bryant tout ce que vous 
pourrez. 

— Dans combien de temps supposez-vous 
qu’on sache à quoi s’en tenir ? demandait Bryant 
à Garboy. 

— Les journaux nous l'indiqueront demain, 
répondit le courtier, et sa main tremblait en 
prenant un verre sur la table où était servi le 
punch. 

— Pensez-vous que Slade ait des tuyaux ? 
 — Difficile de l’affimer.… Mais je le crois. 
Prenons donc rendez-vous au Waldorf pour 
demain matin à onze heures. J'aurai de nouveaux 
renseignements d'ici là. 

Comme il achevait sa phrase en y ajoutant 
un coup d'œil d'intelligence, Mrs Kildair glissa 
dans la pièce comme une ombre. Elle était 
entrée en sourdine. Tous les invités néanmoins 
eurent, en même temps, conscience de sa présence 
et tous, malgré eux, vibrèrent du même tressaille- 
ment. 

— Ah! mon Dieu, chère Mrs! s’exclama Gar- 
boy, levant les bras au ciel, vous airivez sur nous 
comme la mort, sans crier gare. Quelle surprise 
nous apportez-vous ? 

_ — J'ai quelque chose à dire à vous tous, 
annonça-t-elle d’une voix calme et coupante, 
tandis que sans arrêt son regard se promenait 
sur les groupes avec une étrange vivacité. 

_ On ne pouvait se méprendre sur la gravité du 
ton. Garboy éteignit sa lampe à alcool et posa 
maladroitement un couvercle sur son plat d’ar- 
gent. Mrs Chevers et Mrs Bryant firent une 
brusque volte-face; Maud Lille se leva à demi 
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de son siège, Jessie Sinclair saisit inconsciem- 
ment le bras du jeune Belcher. Tous les hom- 
mes, à l’exception de Slade qui ne s’inquiétait 
que de Majendie comme un fox-terrier en train 
de guetter un rat, interrogeaient ardemment jee 
hôtesse de la mine et du geste. 

— Mr Bryant. 

— Mrs Kildair ? 

— Veuillez faire ce que je vais vous dire. 

Elle avait prononcé ces mots avec l'autorité 
d’un inquisiteur. Bryant se leva, plaça soigneu- 
sement sa serviette à côté de son assiette, les 
sourcils contractés par la surprise. 

— Allez dans le vestibule.... Vous y êtes ? Bon, 
poussez les portes du salon. Fermez à clef, 
Apportez-moi la clef. 

Il exécuta l’ordre sans murmurer tandis que 
les autres, stupéfaits, comme médusés, suivaient 
tous ses mouvements. 

— Vous avez bien fermé ? répéta-t-elle, péremp- 
toire. 

— Oui, c’est fait, 

— Bien, merci. 

Elle s’empara de la clefet, traversant la pièce, 
elle ferma également la porte de sa chambre à 
coucher. 

Puis, sans plus s'occuper de Bryant, elle 
demeura quelques secondes immobile, semblant 
étudier la topographie de l'appartement. Elle 
revint à ses invités. 

— Mr Chevers! dit-elle brusquemert. 

— Qu'y a-t-il ? Mrs Kildair. 

— Eteignez toutes les lumières, excepté 1e 
flambeaux de la table. 

— Eteindre les lumières ? répéta-t-il en por- 
tant les doigts à ses lèvres, comme .de cou- 
tume. 

— Immédiatement. 

Chevers, en obéissant, avait croisé le regard de 
sa femme et la muette interrogation qu'ils avaient 
échangée n’échappa pas aux autres. 

— Mais, chère Mrs Kildair, s'écria Jessie 
Sinclair d’une voix un peu blanche, qu'est-ce 
que tout cela signifie? Je suis terriblement 
inquiète ! 

— Miss Lille! appela Mrs Kildair de la même 
voix de commandement et sans se soucier de 
cette interruption. 

La journaliste, plus maîtresse d’elle-même que 
tous les autres, avait suivi cette scène sans trahir 
par le moindre signe ses intimes impressions. 
Comme prévenue par son instinct professionnel 
d’un événement sensationnel, elle se levait main- 
tenant avec un calme imperturbable. 

— Posez les flambeaux.…. ici, dit Mrs Kil- 
dair après un moment de silencieuse réflexion. 
Elle indiquait la grande table ronde où était 
servi le punch. Non, attendez. Master Bryant, 
débarrassez d’abord la table du couvert. Qu'il 


n'y reste rien. 


Comme Bryant se disposait à enlever le bol de 
punch, Majendie se précipita et retira les 
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flambeaux des mains de Maud Lille en disant : 

—— Permettez! Miss Lille, c'est un peu lourd 
pour vous. 

Mrs Kildair apparemment satisfaite de l’é- 
preuve imposée à la journaliste, s’inclina vers 
Majendie en signe d’assentiment, et, une fois 
la table d'acajou dégagée, elle ordonna : 

— Bon! Maintenant, posez les flambeaux. 

Enuninstant, la pénombre régna dans le salor 
et tous ces visages anxieux ne furent plus éclairés 
que par la lueur clignotante des deux bougies 
perchées sur les deux flambeaux d'argent 

— Et maintenant écoutez, dit Mrs Küildair 
d’une voix froide et brutale, on vient de me voler 
ma bague ! 

Elle leur avait jeté cette accusation à la tête 
espérant que l’un d’eux, dans l’inconscience d’un 
premier mouvement, se trahirait 

Pour la première fois, Slade oublia Majendie, 
fit une volte-face et concentra son regard sur 
Mrs Kildair qui écoutait, impassible, la tempête 
des exclamations. 

— Volée ! 

— Oh! ma chère Mrs Kildair, c’est impossible! 

— Volée, mon Dieu! 

— Rita, ma chère! 

— Quoi ? Volée ?.…. ici ?.… ce soir P 

— Ma bague m'a été prise depuis environ 
vingt minutes,, poursuivit Mrs Kildair de la 
même voix. Je ne vais pas choisir mes mots. 
La bague m'a été volée et l’un de vous est le 
voleur. Voilà la situation. 

Il y eut pendant quelques secondes un silence 
affreusement pénible. Chacun dévisageait son 
voisin. Soudain la voix de basse de Slade inter- 
rompit : . 

— Vous avez bien dit volée, Mrs Kiidair ? 

— Volée, répliqua-t-elle simplement. 

— L’avez-vous bien cherchée ? demanda Ma- 
jendie, Une erreur est possible. Elle a pu glisser 
sur le plancher. Etes-vous tout à fait certaine 
qu’on vous l’ait prise ? 

— Absolument, répondit Mrs Kildair, cons- 
ciente du soupçon presque admiratif qu’ex- 
primait le regard de Slade. Trois d’entre vous se 
trouvaient dans ma chambre à coucher quand 
j'ai retiré mes bagues pour les fixer par une épin- 
gle à chapeau sur la pelote à épingles. Est-ce la 
vérité, Mr Garboy ? 

— L'exacte vérité, fit le courtier. J'y étais. 

— À l'exception de Mr Slade, chacun de vous 
a traversé ma chambre une dizaine de fois. 
Encore une fois la bague a disparu et l’un de vous 
la prise ! 

Mrs Chevers poussa un petit cri et tendit la 
main pour prendre un verre d’eau. 

Mrs Bryant prononça quelques mots inarticulés 
en mordillant nerveusement son mouchoir. 

Les hommes de leur côté se répandaient en 
confuses exclamations. 

— Incroyable ! 

— Je l’ai vue. 


— Par Dieu, vilaine affaire! 

Seule ja voix de l’imperturbable Maud Lille 
était demeurée au diapason. 

— Tout à fait vrai. J'étais dans la chambre 
quand vous avez retiré vos bagues. Le rubis se 
trouvait sur le dessus. 

Mrs Chevers cherchait à corroborer par son 
témoignage celui de la journaliste, mais elle 
était incapable de parler. Dans son agitation, elle 
renversa la moitié de son verre d’eau en le portant 
à ses lèvres. 

— La bague avait-elle de la valeur ? s’enquit 
négligemment Slade qui prenait à 
intérêt malicieux. 


Rita Kildair et lui échangèrent un coup d'œil. 


incompréhensible pour tous les autres. 


— Elle valait plus de quinze mille dollars, 


avoua-t-elle au milieu d’un brouhaha d’étonne- 
ment. 

— Et qu’'allez-vous faire ? | 

— Il n’y a pas à hésiter, dit-elle, jetant tour à 
tour ies yeux sur Maud Lille et Garboy. Il y a 
un voleur et le voleur est dans cette pièce. J'irai 


droit au but. Je veux retrouver la bague d’une 


façon ou d’une autre. Ecoutez-moi bien : il 


importe que celui qui l’a prise la rende et jusque- 


là pas un de vous ne quittera le salon! 


ment. 

— Non, répliqua-t-elle en frappant nerveuse- 
ment su: la table. Je ne me soucie même pas de 
savoir qui est le voleur. Tout ce qu 1] me faut, 


c'est la bague. Et voici comment 3) vais m'y 
prendre pour la retrouver. 


Elle souffla une seconde, appuya les deux 


mains sur la table et reprit, dominant son agita- 


tion par un effort visible : 


— Je veux que celui qui a volé cette bague 


soit en mesure de me Ia rendre sans se faire con- 
naître. Les portes de l'appartement sont fermées 
et resteront fermées J'éteindrai les lumières et je 
compterai jusqu’à cent... lentement. Vous serez 
dans l’obscurité PAS, Personne ne verra, 
personne ne saura ce que fait son voisin et je 
vous donne ma parole que je compterai bien 
jusqu’à cent. Ii n'y aura pas de surprise, on ne 
railumera pas les lumières. Mais si, quand j'aurai 


fini de compter, la bague n’est pas sur cette table, 
j'appellerai les détectives par téléphone et je 


ferai fouiller tous ceux qui se trouvent dans la 
pièce. Est-ce clair ? 


. Le transfert des flambeaux sur la table PRE 


où avait été servi le punch laissait ceux des con- 
vives qui étaient restés assis à la table du souper 
dans une demi-obscurité. Immédiatement, il y 
eut un tumulte de chaises remuées, un chassé- 
croisé confus de questions et de réponses. 


Jessie Sinclair, pour la seconde fois, saisit le. 


bras de Teddy Belcher et murmura quelques 
mots qu'il n’entendit pas. Lui, regarda la jeune 


fille et, l’espace d’une seconde, un incroyable 
soupçon lui traversa l'esprit Mais l'instant 


l'affaire un 


— Une perquisition ? fit Slade pere 
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d’après, remarquant à l’autre bout de la table 
l’attitudc de Mrs Chevers et de Mrs Bryant, 
il comprit le trouble de sa compagne. 

— Soupçonnez-vous quelqu'un ? lui souffla-t-il 
à l’oreille, 

La jeune actrice se tourna vers lui, le suppliant 
du regard de garder le silence. 

— Elle sait quelque chose, pensa-t-il. 

Lui-même se sentit rougir. Il avait l'impression 
qu'aux yeux de tous il devait paraître coupable. 
Et, de nouveau, il dévisagea sa compagne dont 
le regard effrayé était fixé droit devant elle. 
Il suivait la direction de son regard et vit qu’il se 
posait sur Mrs Bryant qui pressait encore sa 
main sur sa poitrine, lies lèvres entr'ouvertes, 
comme suffoquée par l'émotion. Mais avant qu'il 
eût eu le temps de méditer sur l’importance de 
cette découverte, la voix claire, cinglante, impi- 
toyable de Mrs Kildair rétablissait l’ordre. 

— Venez tous à cette table, je vous prie, et 
asseyez-vous | ; 

Et, pour imposer le silence, elle frappa vigou- 
reusement sur la table. 

Dans le remous qui se produisit, Belcher se 
trouva séparé de Miss Sinclairet, quand le calme 
se rétablit, illa vit assise en face de lui, les yeux 
baissés. 

— Pouvez-vous me faire un peu de place? 
demanda près de lui la voix basse de Maud Lille. 
Et, se poussant vers Stanley Chevers qui se trou- 
vait à sa droite, il permit à la journaliste de 
s'asseoir à sa gauche. 

Majendie se tenait à la gauche de Mrs Kiüildair, 
et Slade, à côté de lui, promenait sur tous son 
regard inquisiteur. Bryant, les mains enfon- 
cées dans les poches, la physionomie mauvaise, 
affectait d’être ailleurs, tandis que Stanley Che- 
vers et sa femme échangeaient un coup d'œil 
sournois et terrible d’interrogation. Garboy, le 
menton dans les mains, ne quittait pas des yeux 
son hôtesse. 

Mrs Kiüildair, s'étant assurée par elle-même 
que tout était prêt comme elle le concevait, 
souffla une des deux bougies des flambeanx 
et tous ces yeux inquiets brillèrent dans la 
pénombre. 

— Je vais compter jusqu’à cent, ni plus, ni 
moins, répgéta-t-elle posément. Ou la bague sera 
rendue ou chacun de vous sera fouillé! Je ne 
vois que cette solution. Vous êtes avertis! 

Elle fit signe à Slade et le financier éteignit 
d'un souffle la dernière bougie, tandis qu’un 
, petit cri nerveux s’échappait des lèvres de 
Mrs Chevers. : 

La mèche brûla une seconde encore en flèche 
rougeâtre, puis ce fut l’obscurité totale. 

Mrs Kildair commença de compter. 

— Un... Deux... Trois... Quatre. Cinq... Six. 
Sept. Huit. Neuf... Dix... 

Elle laissait tomber chaque chiffre avec l’impi- 
toyable régularité d’un chronomètre. 

Dans le salon, le moindre bruit s’entendait 
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distinctement, le bruissement d’une robe, le cra- 
quement d’un soulier, le souffle difficultueux d’un 
des convives asthmatique. 

— Vingt et un. Vingt-deux.…. Vingt-trois… 
Vingt-quatre. Vingt-cinq.…. Vingt-six.. 

Elle comptait avec une monotonie et une 
régularité exaspérantes et cela commençait à 
produire sur ces imaginations en suspens un effet 
presque magnétique. 

— Trente. Trente et un... 
Trente-trois… 

On entendit la toux nerveuse d’un homme. 

— Trente-neuf... Quarante... Quarante et un... 
Quarante-deux... 

Personne n'avait encore esquissé le geste 
attendu. Aucun autre son n'avait distrait l’atten- 
tion forcenée des acteurs de cete scène. Et la 
voix comptait toujours sans le moindre tremble- 
ment ; ses vibrations, toutefois, devenaient de plus 
en plus métalliques. 

— Quarante-sept.. Quarante-huit... Quarante- 
neuf... Cinquante... Cinquante et un... Cinquante- 
deux... 

Une femme 
Mrs Bryant. 

— Cinquante-quatre Cinquante-cinq.…. (Cin- 
quante-six... (Cinquante-sept.. Cinquante-huit.… 
Cinquante-neuf… Soixante... Soixante et un... 

Alors, très nettement le choc d’un objet jeté 
sur la table fut perçu dans le rioir silence... 

— La bague! 

Maud Lille avait poussé ce cri. 

Belcher sentit près de lui défaillir Mrs Bryant. 
La voix qui comptait hésita une seconde, mais 
une seconde seulement, et elle poursuivit : 

— Soixante-deux... Soixante-trois… 

Plusieurs voix commencèrent à protester. 

— Non... non....! 

— Allumez les lumières! 

— C'est trop! | 

— N'allez pas plus loin! 

— S$Soixante-cinq... . Soixante-six.. 
sept. Soixante-huit.. Soixante-neuf…. 

L'énumération continuait malgré les protes- 
tations. Quelqu'un éclata d’un rire nerveux, 
fiévreux, horripilant, qui fit frissonner Belcher. 
Il étendit le bras pour soutenir la taille de sa 
voisine. 

— Quatre-vingt-cinq.….. Quatre-vingt-six…. 

— Dépêchez-vous... Mais dépêchez-vous donc! 
cria Jessie Sinclair. 

— Assez... C'est horrible! 

— Quatre-vingt-quinze... Quatre-vingt-seize…. 
Quatre-vingt-dix-sept.. Quatre-vingt-dix-huit... 
Quatre-vingt-dix-neuf... Cent! 

Une allumette craqua dans les doigts de Slade. 
Tous poussèrent une exclamation de soulagement 
et la table vacilla sous le poids des invités qui se 
penchaient le cou tendu pour mieux voir. Puis 
un second cri de <tupéfaction et de protestation 
retentit. La table était absolument nue. La 
bague avait disparu une seconde fois! 


Trente-deux.… 


soupira fortement: c'était 


Soixante- 
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IV 


Pendant de longs instants rien ne déchira 
l’angoissant silence. Même ceux qui étaient doués 
des natures les mieux trempées, Slade, Majendie 
et Rita Kildair, avaient peine à démêler ce qui 
venait de se passer. Puis la révélation du drame 
éclata, brutale : le geste dont le premier voleur 
n'avait pas eu l'audace d'assumer jusqu’au bout 
la responsabilité, un second l’avait hardiment 
exécuté. Un homme — ou une femme — avait 
de sang-froid saisi l’occasion qui s'était offerte, 
dans l’obscurité, entre la soixante et unième et 
la centième seconde. 

L’allumette que tenait Slade lui brûla les doigts 
et s’éteignit. Dans l’obscurité plusieurs exclama- 
tions se mêlèrent. 

— Une bougie! 

— Tournez le bouton électrique ! 

— Cherchez par terre! 

— De la fumière! de la lumière ! 

Une autre allumette flamba et une bougie 
aussitôt allumée projeta sur le parquet des cer- 
cles hésitants de clarté. 

— La bague a certainement roulé sur le plan- 
cher, observa Majendie. 

— Impossible ! interrompit la voix de basse de 
Slade. Il n'y a pas de tapis! Nous l’aurions 
entendue tomber... Il y a un second voleur dans 
cette pièce. Il faut fouiller tout le monde! 
Mrs Küildair, voulez-vous que je prévienne mon 
agence de détectives ? 

— Non, répondit Mr; Kildair d’une voix 
redevenue sereine. Je vais m'occuper de cela 
moi-même. 

Elle se dirigea prestement vers sa chambre, 
ouvrit la porte et donna un tour de clef. Et 
presque aussitôt >n l’entendit qui s’expliquait 
avec vivacité au téléphone. 

Dans le salon mal éclairé, c'était presque de la 
panique. Tous les invités, cédant au même senti- 
ment, battaient en retraite vers le fond de la 
pièce. Ils se heurtaient et se bousculaient mala- 
droitement dans la pénombre... Instinctivement 
attiré du côté de Jessie Sinclair, Belcher iui prit 
le bras ct le pressa pour la rassurer, carils’atten- 
dait à la trouver encore bouleversée par l'émotion. 
À sa grande surprise, elle avait repris tout son 
aplomb. 

— Merci... je me sens très bien, dit-elle en se 
dégageant, avec un sourire de remerciement. 

— Etes-vous bien sûre ? fit-il sur un ton de doute. 

Il la considérait, perplexe, quand la voix de 
Slade résonna, impérieuse : 

— L'électricité! Qu'on y voie! 

Belcher quitta l'actrice et, à tâtons, sur le mur, 
dans la direction de l’antichambre, découvrit le 
commutateur. Une brutale clarté inonda la 
pièce. Près du piano, Mrs Chevers s’était écroulée 


“ 


sur un fauteuil, prête à s’évanouir, tandis que 


Mr Chevers, un verre d'eau à la main, se penchait 
sur elle. Mrs Bryant était toujours assise à la 
table du souper, la tête dans les mains. Garboy 
et Bryant se démenaient comme des bêtes en 
cage. Seule, Maud Lille, stoïque, conservait son 
entière présence d'esprit. Slade et Majendie 
exploraient minutieusement le plancher. 


Belcher ne retourna pas de suite près de sa 


compagne. Le changement de son attitude l’intri- 
guait à tel point qu’il n’osait analyser trop minu- 
tieusement ses pensées. 11 s'attendait à ce que la 
jeune fille rejoignit Mrs Bryant, mais l'actrice, 
au contraire, évitant à dessein cette dernière, 
finit par se réfugier près de Maud Lille et suggéra 
d’une voix haute, dort l'assurance acheva de 
déconcerter Beicher : 

— Mr Majendie, il se peut encore que la 
bague ait roulé, soit tombée de la tabie et se soit 
accrochée à l’étoffe d’une robe. Cela se produit 
fréquemment. Je propose que nous regardians 
toutes attentivement nos robes. 

— Miss Sinclair a tout à fait raison, déclara 
Majendie. La situation est si trouble qu’il ne faut 
rien négliger, absolument rien, pour sortir de là... 

Les quatre femmes se mirent immédiatement 
en devoir d'examiner leurs toilettes, sans succès, 
d’ailleurs. 

Tout à coup Mrs Kïildair réapparut. 

— Les détectives seront ici dans une demi- 
heure. J'ai convoqué un homme et une femme. 
Nous n’avons qu’à les attendre. 

Elle s’assit sur une chaise, près de la porte, les 
bras croisés, la tête basse. Tous l’imitèrent, à 
l'exception de Maud Lille, qui s’accauda négli- 
gemment au piano. Personne n’osait plus souffler 
mot... 

Sur la table du souper, la petite lampe à alcool 
achevait de brûler sous le réchaud d’argent 
sans que nul songeât à l’éteindre. Au bout de 
trente-cinq minutes, durant lésquelles tous les 
yeux avaient suivi le lent progrès des aiguilles de 
l'horloge, Mrs Kiïldair se leva et se rendit dans 
l’antichambre. 

Bien que les portes fussent soigneusement 
closes, on percevait l'écho de voix étrangères 
répliquant à la sienne dans le hall. 

Quand elle revint auprès de ses hôtes, elle 
décida avec ce flegme imperturbable qui avait 
fait sa force en cette occurrence : 

— Les femmes passeront dans ma chambre 
à coucher, et les hommes seront fouillés dans la 
salle à manger. 

— Un moment, dit Slade qui fit ur pas vers 
elle. 

Mrs Kildair sursautaet, pou: la première fois, 
son émotion se manifesta. 


— Il est absolument nécessaire que je sois . 


présent à un rendez-vous fixé à dix heures, dit-il 


en jetant un coup d'œil à la pendule qui marquait 
dix heures moins le quart. Puisque je n’étais pas 
ici quand la bague a été volée la première fois, je 


sollicite en privilège d’être fouillé avant les autres. 
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Ces paroles soulevèrent un murmure. Mrs Kil- 
dair devint perplexe. 

Silade haussant dédaigneusement les épaules 
s'approcha de son hôtesse pour lui parler à voix 
basse. Mrs Kildair alors acquiesça et lui ouvrit la 


porte. De l’autre côté, un homme vêtu de noir, 


correct comme un employé de pompes funèbres, 
attendait les bras croisés. 

Slade salua et disparut. Mrs Küildair restée au 
milieu de ses invités cherchait à établir l’ordre 
dans lequel on devait procéder à la fouille. 

— Mrs Bryant, dit-elle enfin, voulez-vous 


_ passer la première ? 


Mrs Bryant, surprise d'une désignation aussi 
nette, tressaillit et s’élança avec une aveugle 
précipitation dans la direction où Slade avait 
disparu. 

— Dans ma chambre à coucher, s’il vous plaît, 
indiqua Mrs Kildair. 

La jeune femme s'arrêta, désorientée, puis 
s’engouffra dans la chambre où l’on put distin- 
guer, l’espace d’une seconde, la silhouette d’une 


_ autre femme coiffée d’une petite toque à plumes 
- Touges. f 


— Mrs Kildair, dit Majendie se levant, il 
est également urgent que je prenne congé de vous. 
Je sais que c’est là une faveur, mais vous n’ignorez 
pas la crise que je traverse dans mes affaires et 
je vous serais infiniment obligé de consentir à ce 
que je sois examiné le second par les détectives. 

En prononçant ces paroles, il esquissait un salut 


_ courtois du côté de ses compagnons. 


— J'y consens bien volontiers, dit Belcher 
aussitôt, 

_ — Pas moi, coupa Bryant, tandis que Chevers 
protestait également d’un geste. 

— Ni moi, ajouta Garboy. J'ai aussi des 
rendez-vous de la plus haute importance et je 
regrette infiniment de ne pouvoir accéder à la 
demande de Mr Majendie. 

— Ces messieurs sont tout à fait dans leur droit, 
admit le financier, souffrant cette rebuffade sans 


: se départir de sa courtoisie. Il remercia Belcher 


d'un sourire et proposa : 

— Voulez-vous, Mrs Kildair, que nous tirions 
à la courte paille ? 

— Excellente idée, dit Mrs Kildair qui 
disposant quatre bandes de papier entre ses doigts 
les leur présenta. 

La plus longue échut à Majendie qui fut con- 
traint dès lors de prendre place après Garboy, 
Bryant et Chevers. Il eut en regardant l’heure 
une expression inquiète et revint vers son siège. 


. Pour la première fois de la soirée son visage s'était 


assombri tandis que ses doigts déchiraient en 
tout petits morceaux la bade de papier qu'il 
avait gardée. 

Belcher avait l’impression fort désagréable que 
Garboy ne ceñsait de l’épier. Cette surveillance 
obstinée, qui pouvait au fond être inspirée par 


une jalousie personnelle, lui parut motivée par 


un soupçon précis. C'est pourquoi il répondit à 
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ce regard avec une animosité voulue, ne conser- 
vant, pour sa part, aucun doute quant à l’iden- 
tité du second voleur. 

Une femme, pensait-il, peut avoir escamoté 
la bague sous le coup d’une fatale impulsion, 
mais seul un homme peut avoir eu la froide 
audace de la voler une seconde fois. 

Délibérément il absolvait Majendie, et Slade 
lui parut également au-dessus de toute suspicion. 

— C'est Chevers, Bryant ou Garboy.…. et Che- 
vers n’en aurait pas le courage, je ne le crois pas. 
Restent Bryant et Garboy…. et c’est Garboy 
vraisemblablement. 

Une peur terrible, irréfléchie, s’empara soudain 
de lui. Si le voleur — Garboy par exemple — avait 
eu l’idée de glisser la bague dans sa poche à lui, 
Belcher : Précipitamment, il tâta ses vêtements. 
Puis, fâché de voir que ce geste naïf avait été 
remarqué par le courtier, il changea de siège et il 
observa Jessie Sinclair. Elle donnait les mêmes 
signes de nervosité qu’au début de l'incident 


| et ses yeux étaient obstinément fixés sur la porte 


ouvrant sur la chambre à coucher. 

A ce moment, Mrs Bryant en sortit et Mrs Che- 
vers prit sa place. L’attention de l'actrice parut 
alors se relâcher. Elle s’enfonça dans son fauteuil 
et parcourut la pièce d’un œil indifférent. 

— Décidément, il y a quelque chose entre ces 
deux femmes, pensa le jeune homme de plus en 
plus irtrigué. 

Dans le salon, le même silence glacial persistait,. 
Slade ayant terminé avec le détective, Garboy 
à son tour subit la formalité de rigueur. 

Mrs Bryant s'était retirée dans un coin. De 
temps en temps, malgré l’âpre surveillance de 
son mari, son regard se reportait vers Majendie 
qui consultait de plus en plus impatiemment la 
pendule. 

Quand Garboy eut été fouillé, à l'exemple de 
Slade, il s'inclina sans mot dire et disparut. 
Bryant prit sa place dans la salle à manger. 
Maud Lille succéda à Mrs Chevers qui regagna 
le salon en proie à la même agitation fébriie 
qu’au début. Elle s'apprêtait à converser avec son 
mari quand Mrs Kildair, de sa voix glaciale, les 
sépara. 

— Non, vas là, Mrs Chevers, s'il vous 
plaît. Veuillez vous asseoir de l’autre côté du 
salon avec Mrs Bryant. 

Le visage de Mrs Chevers rougit comme une 
pivoine, et elle se laissa tomber sur un siège à 
l'endroit désigné. 

Un nouveau coup de sonnette retentit, accoin- 
pagné de deux ou trois heurts impatients à la 
porte d'entrée. Il y eut derechef de l’affolement 
parmi ces gens aux nerfs tendus, et Mrs Chevers 
ne put réprimer un nouveau cri. 

_— Je vais voir qui est là, proposa Chevers. 
— Attendez, ordonna Mrs Kildair autoritaire. 
Elle fit un pas en avant, puis se ravisa. Elle 

préférait sans doute ne pas interrompre sa garde 

dans le salon. 
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— Mr Belcher, 
ce que c’est. 

Et ville s’approcha de la porte entr'ouverte, 
juste assez pour entendre sans être vue. 

Garboy entrait, un pardessus sur le bras. 

— Excusez-moi, dit-il avec beaucoup de natu- 
rel, je me suis trompé de pardessus. C’est stupide, 
je viens seulement de m’en apercevoir. 

— Mais c’est le mien! dit Belcher. 

— C'est possible, fit Garboy qui prit au porte- 
manteau ur pardessus à peu près semblable, 
plongea les mains dans les poches et hocha la 
tête en murmurant : 

— C'est bien cela. Voilà le mien... Toutes mes 
excuses. Bonsoir |! 

Le courtier était si antipathique au jeune 
homme que, prit d’un soupçon subit, celui-ci 
explore hâtivement les poches du pardessus 
qu’on venait de lui restituer en grommelant : 

— En vérité, je n'aurais pas été surpris si ce 
gaillard-1à.… 

Le fouille se poursuivit, s’acheva… et la bague 
demeura introuvable. 

Mrs Kildair s'’excusa auprès de ses hôtes d’en 
avoir été réduite à user d’un pareil procédé. Elle 
s'efforçait aimablement de conserver son calme. 
Les invités bouleversés. après avoir échangé quel- 
ques phrases banaies, revêtirent leurs manteaux, 
leurs fourrures... et Teddy Belcher se retrouva 
bientôt installé dans un coupé à côté de Jessie 
Sinclair. 

Tous deux gardaient le silence. Belcher, à la 
dérobée, étudiait sa compagne, stupéfait de ne 
plus subir ce charme délicat qui l'avait tout 
d'abord attiré. Son parfum, un peu trop violent, 
emolissait le coupé. L'actrice, à demi courbée, 
un coude appuyé contre la vitre, laissait errer 
son: regard à travers les ombres de la rue. 

— Ce qui est odieux, dit-elle rêveusement, 
sans même se détourner, c’est que tout le monde 
peut être soupçonné ! 

Sa voix avait une intonation hostile qui acheva 
d’indisposer le jeune homme à son égard. 

— Vous dites vrai, remarqua-t-il avec h'imeur. 
H est bier possible que ce soit vous qui ayez 
pris la bague la première fois et moi la seconde. 

Elle se retourna brusquement, essayant de 
découvrit malgré l’obscurité l’expression de son 
visage, S'il avait espéré la troubler, il en fut 
pour ses frais car elle répondit, très maîtresse 
d'elle-même : 

— Pourquoi émettre une telle opinion ? 

— Parce que je suis convaincu que le secord 
vol est l’action réfiéchie d’un homme, alors que 
le premier vol n’a été que le mouvement impulsif 
d’une femme. 

— Pourquoi attribuer le premier vol à une 
femme ? 

— Simple intuition. Une femme, ne prévoyant 
pas qu’elle pouvait être découverte, s’est emparée 
de la bague et, à la première menace, elle s’en 
ect débarrassée. Voilà mon sentiment. Et vous ? 


s’il vous plaît, veuillez voir 


à "4 
-— Peut-être avez-vous raison. | A 
— Je vois que vous ne partagez pas mon #3 
opinion ? 


— Je ne sais que penser. 

— Miss Sinclair, voulez-vous me permettre de 
vous poser une auestion ?. 

— Volontiers. ee 

— Est-ce que vous n'avez pas la certitude 
qu’une femme a pris la bague la première fois ? 

Elle le regarda fixement une seconde. 

— Je n'ai aucune certitude, dit-elle enfin. 

— Mais vous avez un soupçon? insista-t-il. 

— Quelie étrange question, Mr Belcher! Pré- 
cisez, je vous prie. Est-ce que par hasard vous me 
sounçonneriez, moi ? 

Elle avait prononcé ces derniers mots très 
posément, vec une intonation de doux reproche, 2 
où reparaissait ce charme qui avait agi déià si Le 
fort sur le jeune homme. Et, de nouveau, il en 
subit l'attrait. Il ignorait tout de cette jeune fille. 
I1 s’avouait même avoir nourri à son égard les 
soripçons les plus directs et voilà que, malgré lui, 
il protestait contre sa propre accusation. 

— Non, miss Sinclair, queique chose me dit 
que vous êtes absolument incapable d'un tel 
acte, mais. 

— Mais, ?… 

— Vous étiez si agitée par moments pendant 
la soirée. 

— On ne refait pas son tempérament! i 

— Vous avez recouvré toute votre sérénité © 
maintenant; elle vous est même revenue comme nd 
par enchantement à deux ou trois reprises ce soir. j 

Elle fut piquée au vif par cette insinuation : 

— Qu'est-ce à dire ? 

— Puis-je vous parler franchement ? 

— Âliez. | 

— Eh bien, je suis convaincu que vous savez 
qui a pris la bague la première fois. 

Les roues de la voiture frôlèrent le trottoir et 
grincèrent en s’arrétant. 

Comme elle s’apprêtait à sauter hors du coupé, 
elle se tourna vers son compagnon et, sansañffec- 
tation aucune, elle iui déclara : 


— Vouiez-vous être mon ar ? FETE 
— Je le suis déjà. M 7 
— Eh bien, alors, ayez confiance en moi etne ‘es 7 


me posez plus jamais cette question. n’y faites 
plus jamais la moinére aliusion. j & 

I1 pressa saris répondre la main qu’elle tendait, : ; 
ouvrit la portière, l’aida à descendre. Quand eïle cer 
eut disparu, il s’éloigna, rêveur et indécis. a 

— Est-ce que cette femme me plaît ou bien 
me fait-eile peur ? songeait-il en frappant le pavé 
de. sa canne. 

I! avançait éroit devant lui, sans but, hâtant NN 
le pas. Soudain il s'arrêta : 


— J'aurai le fin mot de cette énigme ! affirma- F 
t-il. Elle est innocente. Je le parierais sur mon es 
âme... Mais il faut que j’en aie la preuve! à 

Ayant hélé un cab, ii se fit reconduire chez TR 


Rita Küildair. 


(4 suivre.) 
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Mrs Kildair que Belcher réfléchit 
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Ce fut seulement dans le hall de ia maison de 
à l’heure tar- 
dive. Il tira sa montre et constata qu’il était 
près de minuit. 

— Allons bon! murmura-t-il, en esquissant 
un mouvement de recui, j'avais oublié l'heure ! 

Il s’apprêtait à se retirer quand, s'étant ravisé, 
il entra dans la loge du concierge. 

— Pourrais-je téléphoner à l'appartement de 
Mrs Kildair ? 

— Montez, Mr Belcher, réponcit le boy de 
l'ascenseur en se levant. 

— Etes-vous sûr qu’il n’y ait pas d'indiscrétion ? 

— Tout à fait certain. Nous avons ordre de 
laisser monter tous les visiteurs aui se présente- 
ront. 

Un peu surpris, il s'installa dans l'ascenseur. 
Sur le palier du quatrième, il se trouva nez à nez 
avec Garboy qui le dévisagea avec un mauvais 
rire. Les deux hommes se saluèrent sans cor- 
diaiité, 

: — Eh bien! fit le courtier goguenard, que 
faites-vous ici ? 

— Et vous-même ? riposta sèchement Belcher. 

— Vous apportez peut-être de précieux ren- 
seignements ? continua l’autre toujours ironique. 

— Peut-être. 

— Ah! Ah! Vous êtes venu pour aider à 
retrouver la bague ? 

— Il se pourrait.…., répéta Belcher rougissant 
de colère. Est-ce que cela vous ennuie ? 

— Pas le moins du monde, je suis au contraire 
très intéressé. tout à fait intéressé. 

Ii souleva légèrernent son chapeau et redescen- 
dit par l'ascenseur. 

- Que diable a-t-il dans l’idée ? pensa Belcher, 


‘1e pourquoi est-il revenu ? Il m’a jeté un vilaincoup 


d'œil... Il disait avoir un rendez-vous si pressant!… 

Il dut sonner par deux fois avant que Rita 
Kiidair elle-même vint lui ouvrir. Elle eut, en 
l’apercevant, un sursaut d’étonnement. 

— Vous ? fit-elle en fronçant Îles sourcils. 

— Je désirais seulement téléphoner, dit-il un 
peu confus, mais on m'a d't de monter. 

-— On a eu raison. 

— Ecoutez, Rita, fit-il avec une jolie sincérité, 
je suis affecté plus que vous ne pouvez le supposer 


par ce qui vient de se passer. Ne puis-je vous être 


utile à quelque chose ? 

— Est-ce pour me proposer cela que vous êtes 
venu ? demanda-t-elle lentement. 

— Et pourquoi donc voulez-vous que ce soit ? 
fit-il intiigué. # 

Eile hésita, puis brusquement : 

— Bien. Alors, asseyez-vous ici. On m’ettend 


au téléphone, je reviens dans une seconde. 
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Le salon était encore brillamment illuminé. 
Sur la table les plats du souper si dramatique- 
ment interrompu restaient posés en désoïdre et 
le tout dégageait cette impression de mélancolie 
qu'offre en général après une fête la salle déserte 
du festin. 

Le jeune homme marchait de long en large, 
les mains derrière le dos. Par la pensée il s’amusait 
à évoquer, avec ses divers personnages, la scène 
dramatique dont, une heure auparavant, lui- 
mêine avait été l’un des acteurs. I1 se répétait : 

— Pourquoi, mais pourquoi, diable! ce Garboy 
est-il revenu ? 

Il s'approcha de la table, prit une amande et ia 
croqua. Apercevant alors le plat dans lequel 
devait cuire son chef-d'œuvre culinaire, avec un 
sourire, il en souleva le couvercle. Au moment 
où il tendait la main, une secrète intuition l’aver- 
titet il leva les yeux vers un long miroir vénitien 
qui lui faisait face. Dans ce miroir il aperçut le 
visage d’une femme qui l’observait ! 

— Diable! fit-il en laissant retomber le couver- 
cle avec fracas. Ce n’est point Rita... Qui est-ce ? 

11 comprit. Si ia bague n'avait pas été retrouvée 
dans la fouille, c'est qu’on l’avait vraisemblable- 
ment cachée dans le salon. Une cétective était 
postée là pour surveiller la souricière au cas où 
le voleur aurait l’audace de revenir. 

— Grand Dieu, Rita! s'écria-t-il plein de 
courroux en revoyant Mrs Kildair, ceci ne signifie 
pas, n'est-ce pas, que vous me soupçonnez F 

— Qu'est-ce à dire ?… 

Quoi! vous avez installé une détective 
derrière ce rideau pour voir ce que je ferais en 
entrant dans le salon. Encore une fois, d’où vient 
un tel soupçon ? 

— Mon cher Teddy, dit-elle avec un fronce- 
ment de sourcils qui indiquait combien elle était 
contrariée de la maladresse de son espicnne, est-il 
une seule personne qu’on ne puisse soupçonner ? 
Comment me blâmeriez-vous ? 

— Non... évidemment... je ne vous blâme pas. 
Mais ça vous donne froid dans le dos de sentir 
deux yeux dardés ainsi sur vous. Supposez-vous 
réellement que la bague soit dans cette pièce ? 

— Cela fait partie des probabilités, fit-elle, 
mordant de ses dents blanches sa lèvre inférieure 
avec un air de réflexion profonde. 

— Et vous attendez que le voleur vienne 
essayer de la reprendre ?… Evidemment, c’est 
un plan... 

— Il y a une chose, dit-elle impérieusement et 
en ponctuantses mots, dont je désire que vous vous 
souveriiez. Rien de cet incident ne doit être rendu 
public. Ïl importe que tout se passe sans bruit. 

— Naturellement! Aïllons, Rita, laissez-moi 
résoudre ce mystère avec vous. Accor@ez-moi 
toute votre confiance ! 

Elle réfléchit un instant, comme embarrassée 
par son offre. 


Fascrcuzé Il. 
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— Jamais la bague ne sera retrouvée, dit-elle 
en secouant la tête. 

— Mais vous soupçonnez quelqu'un ? 

— Non. 

Elle avait tardé une seconde à prononcer ce 
« non », mais ce délai suffit à le fixer et il 
comprit &« oui ». 

— Horime ou femme ? 

— Ce n’est que pure supposition, répondit-elle 
avec hésitation, mais je crois que c’est une femme. 

— Les deux fois? 

— Les deux fois. 

I! fit le tour de la pièce, troublé, et se plantant 
hardiment devant elle : 

— Un mot encore, Rita. Quelles personnes 
sont revenues ce soir ? 

— Garboy…. et Mrs Chevers. 

— Mrs Chevers!… Mais elle était si faible 
qu’elle ne tenait plus debout! 

Mrs Kildair sourit avec une nuance d’énigma- 
tique ironie et elle aliait lui 1épondre quand on 
sonna. 

Son attitude changea comme par miracle. Elle 
mit un doigt sur ses lèvres pour commander le 
silence. Ensuite, elle prit Belcher par la main et, 
à travers sa chambre à coucher, le conduisit 
jusqu’à la salle à manger qui n'était éclairée que 
par un mince filet de lumière filtrant à travers 
la porte du hall. 

— Asseyez-vous ici et plus un mot! dit-elle, lui 
parlant si près de l’oreille qu’il sentit sur sa joue 
le chaud contact de ses lèvres. 

Elle lui serra la main et retraversa la chambre 
à coucher, fermant la porte derrière elle. 

Belcher, dans l'obscurité, rassembla toutes ses 
facultés pour tâcher d’intercepter le moindre son 
capable de lui révéler l'identité du nouvel arrivant. 
Il lui sembla entendre une autre voix de femme, 
puis, très distinctement, celle de Mrs Kildair qui, 
passant dans le hall, disait : 

-— . Au téléphone. Je reviens dans un instant. 

L’instant d’après Mrs Kiïildair avait rejoint le 
jeune homme. Côte à côte dans l'obscurité, ils 
demeurèrent assis cinq bonnes minutes, puis 
elle se leva et repassa silencieusement dans le hall. 
Belcher, ahuri, n’arrivait pas à percevoir le moin- 
dre écho de la conversation qui se poursuivait. 
il comprenait qu’on tendait au nouvel arrivant 
ie même piège que celui dans lequel il était tombé. 
Quant à deviner celui des invités qui était dans la 
souricière, il en était réduit aux conjectures. 

Cette épreuve lui parut interminable. Enfin 
un bruit de pas, le claquement de la porte exté- 
rieure qu’on fermait, et Mrs Kildair réapparut. 

— ÂArrivez. 

— Qui était là? demanda-t-ii vivement. 

Elle esquiva la réponse. 

— Je ne puis vous le dire... du moins pas 
maintenant. Pour certaines raisons, ce ne serait 
pas loyal. 

Pour apaiser l’irritation du jeune homme, elle 
lui donra sur l’épaule une tape amicale, 


— Allons Teddy! Ii est trop tard pour parler 
de tout cela Allez-vous-en maintenant. et 
revenez dernain à cinq heures. 

— Je veux vous aider. C’est convenu, n’est-ce 
pas? Dans une pareille affaire, vous n'aurez 
jamais trop d’aide. 

Le sourire cajoleur qu’elle lui décochait en 
adieu disparut aussitôt. Eile posa sur Belcher 
un regard d’une rare acuité, puis tranquillemert : 

— C'est assez curieux... Tous ceux qui sont 
revenus ce soir veraient précisément comme 
vous... pour m'aider. 

Ses paroles, autant que son attitude, causèrent 
à Belcher une sensation pénible. 

— À demain, répéta-t-elle une dernière fois 
en le poussant gentiment vers la porte. 

Eile lui adressa du bout des doigts un vague 
geste d’adieu et disparut, laissant le jeune homme 
furieux et confus. 

— Ma parole, elle agit comme si j'étais le cou- 
pable ! murmura-t-il sur le trottoir. Et que vient 
faire Garboy dans toute cette affaire ? Me soup- 
çonne-t-il lui aussi, et venait-il me dénoncer à 
Rita ? Le terrible dans cet imbroglio, c’est que 
toutes les hypothèses sont vraisemblables. 

Et il réfléchit que c'était là le jugement qu'avait 
porté Jessie Sinclair. 

— Bon sang! quelle vilaine affaire! Je me 
fais déjà l'effet d’un pickpocket. Fini de rire! 
Il faut que j'aie le mot de cette énigme... et je 
l'aurai ! 


VI 


Teddy Belcher était d’origine aussi moderne 
que démocratique. Son père, businessman tenace, 
avait à grand’peine amassé dans les mines une 
fortune relativement modeste. 

Teddy avait hérité des principes égalitaires 
de ce travailleur. Un homme pour lui en valait 
un autre, quel que fût son enveloppe. Orphelin 
à quatorze ans, il avait passé par le collège sans 
trop se fatiguer à la conquête des lauriers, Tout 
le monde l’aimait parce qu'ii aimait tout le 
monde, non par politique mais par une naturelle 
et aimable disposition de caractère. 

Ses diplômes obtenus, il avait vécu dans un 
ranch de l'Ouest avec quelques camarades d’école 
poussés par la soif des aventures et la tentation 
des grandes chasses. Cette éducation robuste, il 
l'avait parfaite en entreprenant le tour du monde. 
Au cours de ses voyages il avait rencontré bien 
des types d'hommes sans chercher à approfondir 
leur caractère et il avait plu à bien des femmes, 
sans s’y attacher. Sa philosophie de la vie se 
résumait dans cette maxime qu'il avait formulée 
à son retour à New- Vork, à savoir qu’il finirait pro- 
bablement par travailler s’il ne trouvait rien de 
mieux à faire. 

Quand il s’éveilla, le lendemain du souper chez 


Lors 


LA SOIXANTE ET 


Dita Kildair, il envisczea la situation avec cette 
lucidité que nous procure généralement à l'esprit 
une bonne nuit. Les extraordinaires incidents 
de la. soirée excitaient au plus haut point sa 
fougueuse curiosité. 11 se rappela qu’il s'était en- 
gagé, dans un bel élan d'enthousiasme, à résoudre 
l: mystère. Maintenant il lui fallait chercher les 
moyens de tenir parole. 

Un premier point l'intriguait et le laissait 
rêveur. Pourquoi Garboy, puis Rita Kildair, 
avaient-ils, à son retour, affecté de le soupçonner ? 
Que Garbcy fût hostile, cela s’expliquait suffisam- 
meni par l’antipathie qu'ils s'étaient vouée dès 
le premier contact. Mais c'est l'accueil de Rita 
Kildair qui le démontait complètement. 

— Ilest clair, se disait-il en sautant hors du lit 
et sonnent son valet de chambre, que si 14 fouille 
n'a donné aucun résultat, c'est que la bague se 
trouve dens le salon. Il n’y a pas à sortir de li. 
Celui qui f’a voiée la seconde fois n’a pas disposé 
de beaucoup de temps pour la cacher, à moins 
que ce ne soit aussitôt après qu’on eut allumé 
la bougie... L'hypothèse est admissible puisque 
tout le monde alors se bousculait.. Far Dieu! 
oui, et c’est ainsi que le coup a été fait. Dans ce 
cas, pourquoi plusieurs personnes sont-elles re- 
venues ? 

Cette considération l’embarrassa d'autant plus 
que lui-même avait agi de la sorte. fl continua 
néanmoins de raisonner : 

— Voyons, un homme peut bien se présenter 
de nouveau pour offrir son concours. Mais une 
femme ? Qui diable est venu après moi. Miss 
Lille ?.… 

Il se creusait la cervelle quand Charles entra 
dans la chambre. 

C'était le domestique dont Teddy Belcher avait 
nérité en même temps que de ia moitié du luxueux 
appartement que son ami Fred Dickman, parti 
-en Angleterre pour la saison de chasse, avait mise 
à sa disposition pendant son absence. 

— Votre bain est prêt, monsieur. 

=— C'est bien. Téléphonez aux écuries, je mon- 
terai Judy ce matin. 

Le premier jet de la douche froide remit le 
jeune homme en veine d’optimisme. Il se remé- 
mora avec plaisir les visages des jolies femmes 
rencontrées la veille. 

Deux images s'imposèrent surtout à son 
souvenir : celles de Rita Kildair et de Jessie Sin- 
clair. Mais elles provoquèrent en son âme une 
_ émotion bien différente. 

! — Cette Rita, songeait-il, est un vrai pur sang! 
Mystérieuse comme un sphinx, brave comme 
un soldat, quel régal de la voir manier tout ce 
monde! Quelle poigne! / 

11 éprouvait bien quelque gêne à son égard en 
raison de ses infidélités mentales et, désireux 
de faire amende honorable, il se jurait de se con- 
sacrer, corps et âme, à la recherche du rubis. 

—— Ah! mais. cest quelque chose qu'être 
dans l'intimité d’une semblable femme ! Ce vieux 
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memmouth de Slade donnerait, j'en suis sûr, 
dix ans de sa vie pour en être avec elle au point 
où j'en suis! 

Puis, la vision gracieuse de Jessie Sinclair vint 
le tacuiner. Il essaya de la chasser avec ur geste 
d'impatience. 

— Qu'’avais-ie donc hier soir ? Vrai, je mc suis 
conduit en écolier. Bien sûr, elle s’imaginz: me 
tenir déjà pieds et poings liés. Ah! ces actrics: 
sont bien dangereuses! 

Désormais, il témoignerait à cette coquette unc 
indifférence totale en s’abrtenant de la voir 
pendant unc semaine, deux reut-être,ct il conclut, 
avec conviction : 

— Voilà la seule méthode... Elle épiloguera sur 
les raisons de ce changement. Laissons-la deviner! 

T1 passa dans la salie à manger, après s’être 
assuré, en jetant un coup d'œil dans la chembre 
voisine, que Bob Lynch, qui partageaii avec lui 
l'appartement du serviable Fred Dickman, dor- 
mait encore du profond scmmeil du noctambule. 

À peine avait-il commencé son rcpas qu'un 
grand diable, vêtu d’un pyjama vert tendre, 
parut dans l’encadrement de la po:te. Bob Lynch 
se frottait les yeux, à demi cachés par des mèches 
de cheveux er. général artistement assemblées 
pour dissimuler la calvitie du sommet de la tête 
et qui retombaient de façon lamentable sur un 
long nez pointu. 

— Eh bien, fit-il dans un ee on dé- 
jeune sans les amis ? 

_— Alions Bob! fit Belcher avec un amica! 
sourire. Vous vous êtes encore couché à quatre 
ou cinq heures du matin ? C’est ainsi que vous 
vous entraînez pour votre match de polo de cette 
après-midi ? 

— Ne m'en parlez pas! Ce diable de Fontaine 
était là... c’est encore lui qui nous a emmenés... 

— Au bridge? 

— Tout juste... Le petit Plunkett y apportait 
un acharnement inoui. Ce garçon-là jouerait Îa 
tête de ses parents !.… Dites donc, Teddy, continua 
le jeune homme, changeant de ton, et tout en 
débouchant une bouteille d’eau minérale, avez- 
vous jamais tenté la chance en Bourse ? 

— Non. je n'ai pas encore été bête à ce point- 
là ! ‘ 

— Eh bien, j'ai un tuyau sûr. Il m'a été donn‘ 
cette nuit par Fontaine. sous le sceau du secret. 
11 l’a arraché à son père, le vieux Fontaine, ct 
vous savez s’il est séricux! ‘Toute l'affaire du 
Trust de l'Atlantique a été réglée à la conférence 
d’hier après-midi. Majendie recevra tous les cor-- 
cours dont il a besoin. 

— Eh bien... et après P 

—- Et après, roi des ignorants ? Cela veut dir> 
que tout ce qui a baissé va remonter, que les 
valeurs gagneront vingt points en deux sernaines ! 
Pour ma part, je vais reprendre un millier de 
Northern Pacific. Ça ne vous tente pas ? 

— Merci bien! Je risque mon argent sur un 
cheval de courses, sur quelque chose au moins que 
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je connaisse, mais la Bourse... A propos, Majendie 
était des nôtres hier soir. 

— Vraiment ? répliqua Lynch attentif. Com- 
ment l’avez-vous trouvé ? 

— Admirable! Froid comme marbre. C'était 
à l’un des soupers organisés chez Mrs Kildair. 
Jessie Sinclair y assistait également. 

— Ah oui! fit Lynch encore tout engourdi et 
hésitant entre l’envie de se remettre au lit et celle 
de s’instalier à la table ou était servi un appétis- 
sant petit déjeuner. 

— Vous la connaissez ? reprit Belcher, désireux 
d’avoir tout de suite une indication. 

— Je ne l'ai jamais rencontrée. Charles Lor- 
raine en était fou, il y a deux ans. Nous pensions 
tous qu’il l’épouserait. Je crois même qu'ils ont 
été fiancés, mais... 

— Un scandale ? 

—— Oh! non, iln’y a rien eu que de très correct... 
Le mariage ne la tente pas, voilà tout. 

— Dites donc, Bob, avez-vous jamais vu un 
nommé Garboy ? 

— Qu'est-ce qu'il fait? 

— C'est un courtier. 

Lynch réfléchit et étouffa un nouveau bâille. 
ment derrière sa main. 

— Non, je n’ai jamais entendu parler de lui. 

— Qui pourrait me renseigner au club? 

— Demandez à Linberry… Décidément, mon 
vieux, je vais me reposer un peu avant le match. 
Ah! faisons-nous un petit pari? Je vous donne 
à quatre contre un... 

— Va pour cinquante dollars, 
conciliant. 

— Bon. Nous nous reverrons au lunch. Au 
revoir, vieux! 

Et Lynch se replongea dans son lit avec délices. 

Sans être absolument un des leurs, Belcher se 
rattachait à ce clan de désœuvrés dont le sport 
est la principale et presque unique occupation. 
Pour eux l'existence se résume en courses, chasses, 
parties de polo. Ils s’entraînent aussi à boire par 
orgueil mal placé et affirment leur endurance 
à la table de jeu. Belcher, au retour de ses voyages, 
s'était mis à fréquenter cette société simplement 
parce que la plupart de ses amis y appartenaient. 
Toutefois, il gardait au milieu de leurs excès une 
sage et constante modération. S'il s’asseyait 
parfois, pour une heure ou deux, à la table de 
bridge, il n’apportait point à la partie cette 
passion qui retenait Bob Lynch dans la fièvre 
jusqu’à l’aube. Quand il se mêlait au bar à un 
groupe de camarades, il buvait modérément sans 
vouloir dépasser les limites permises, en dépit 
des quolibets et des taquineries. C’est qu’aussi 
jeune qu'il fût, Belcher avait déjà cette autorité 
particulière que donnent la fréquentation de tous 
les mondes et l’expérience des milieux les plus 
divers. 

Le jeune homme se levait de table quand l’appel 
téléphonique résonna. Des amis le priaient de 
les accompagner au match de polo, invitation 


dit Belcher, 


qu’en raison de son rendez-vous pris pour l’après- 
midi avec Rita Kildair il s’empressa de décliner. 
En revanche, il accepta une invitation de son ami 
Bruce Gunther qui le priait de se joindre, le soir, 
à une partie de six joyeux noctambules. 

Un temps de galop dans le parc. Et il descendit, 
alerte, devant la porte de son club pour le déjeu- 
ner. 

La conversation dans les salons roulait unique- 
ment sur les événements financiers de la matinée. 
Bob Lynch et Fontaine accaparèrent Belcher 
dans un coin et le pressèrent de profiter de l’occa- 
sion. C'était une Chance unique. La crise était 
terminée, le marché allait rebondir! Majendie 
était un des directeurs du club et tous ses amis, 
soulagés, jubilaient. Il avait calmé la tempête. 
Plus rien à redouter. La version qu’on se commu- 
niquait confidentiellement de proche en proche 
comme provenant de la meilleure source était 
qu’à la conférence de la veille après-midi Fontaine 
père avait déclaré, en frappant du poing sur la 
table, qu’il ne se prêterait jamais à aucune machi- 
nation pouvant compromettre l'avenir de son 
vieil ami Bernard Majendie. D’aucuns, avec un 
air particulièrement importart et renseigné, 
ajoutaient même que l’attaque serait maintenant 
dirigée contre le Trust Associé et qu’on ferait 
un exemple de John Slade, un intrus de l'Ouest 
que ne protégeait nulle amitié, nulle relation. 

Belcher, fidèle à sa coutumière prudence, 
repoussa en riant toutes ces offres de faire fartune. 
Bruce Gunther, d'ailleurs l’appelait à l’écart pour 
lui exposer son programme de la soirée. 

La pensée de Jessie Sinclair traversa l'esprit 
de Belcher et il songea qu’il serait amusant qu’elle 
fit partie de cette joyeuse bande. 

— Dites donc, Bruce, demanda-t-il sérieuse- 
ment à Gunther, une fois à l’£cart, qu'est-ce que 
tous ces racontars ? Est-il exact que Majendie 
soit hors d'affaire ? Qu'est-ce que cette histoire 
du père Fontaine ? Risqueriez-vous quelque chose 
à la Bourse ? 

— Allons bon! on met Fontaine en avant à 
cette heure ? fit Gunther sceptique. On a com-. 
mencé par attribuer cette attitude à mon père. 
On a dû penser que ça ne prendrait pas. Ted, je 
n’en sais pas plus long que vous, mais je puis 
vous dire une chose : abstenez-vous | 

— Nous sommes tout à fait d'accord... 

Bruce Gunther était le plus intime ami de 
Belcher, — un vieux camarade d'école. C'était 
un garçon assez laid, mais d’une laideur sympa- 
thique, au visage ouvert où se reflétait toute la 
puissance de volonté du père. Gunther senior qui, 
par une longue et impitoyable étude de ses sem- 
blabies, était arrivé à considérer la ieunesse 
comme une maladie naturelle qu’il fallait guérir, 
un échauffement du sang qu’il fallait calmer avant 
que l’homme fût prêt à la conception des vastes 
desseins et à l’exécution des grandes entreprises. 
Quand Gunther junior fut pourvu de ses diplômes, 
son père le fit passer à sa caisse, lui signa un 
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chèque et lui prescrivit d’aller jeter sa gourme 
où il voudrait pour ne revenir que dans cinq ans, 
époque à laquelle il serait admis à commencer sa 
carrière dans la maison de banque Gunther and Ce, 
New-York, Londres et Paris. 

Le jeune Gunther achevait présentement la 
cinquième année de ce singulier apprentissage et 
il en voyait approcher le terme avec autant de 
soulagement que de satisfaction. 

— Bruce, confia Belcher, prenant le bras de 
son ami, je suis mêlé à une singulière affaire. 
J'ai besoin de votre aide. C’est trop long et trop 
confidentiel pour que je vous conte tout ici, mais 
je désire que vous fassiez tout de suite quelque 
chose pour moi. Apportez-moi des renseigne- 
ments sur deux hommes : Bryant, d’abord, et 
un individu nommé Garboy…. un courtier. 

— Garboy, le beau-frère ? fit immédiatement 
Gunther, en entraînant son camarade vers je 
fumoir dont les fenêtres donnaient sur l’avenue. 
Garboy ? Je le connais, il a été mis à la porte du 
club il y a deux ans. Il court de vilaines histoires 
sur son compte. Je tâcherai de me les rappeler. 
Pour Bryart, c’est une autre affaire ; j'ai entendu 
dire qu’il était engagé à fond sur le marché. Il est 
très facile de se renseigner. Et maintenant, mor 
vieux, pouvez-vous tout me dire P 

Belcher lui narra les faits essentiels de l’affaire. 
Après quoi Gunther demeura quelque temps 
plongé dans ses réflexions. 

— Voilà ! confessa-t-il enfin, un rude problème ! 
Et étrangement embrouillé! Que diable Slade 
vient-il fabriquer dans tout cela ? 

Il retomba dans sa rêverie, et tout à coup la 
lumière sembla pénétrer son cerveau : 

— Vous vous trompez sur un point, Ted; ce 
n’est ni Bryant ni Garboy qu'il faut soupçonner 
en premier lieu, c’est Chevers.…. les Chevers. 

— Par où allons-nous commencer ? demanda 
Belcher. 

— Mrs Kiïldair exige sans doute une absolue 
discrétion ? 

— Oui. D'ailleurs, je l’ai promise. 

— Entendu... Eh bien, nous allons procéder 
d’une manière pratique. Vous ne voyez pas d’in- 
convénient à dépenser quelque argent, n’est-ce 
pas ? 

— Pas le moindre, c’est prévu. 

Gunther alla s’enfermer dans une cabine télé- 
phonique. : 

— À six heures et demie chez moi, Ted, dit-il 
simplement quand ii en sortit. Je vous présenterai 
l’un des personnages les plus intéressants des 
Etats-Unis... un vrai détective. Allez vous habiller, 
ét n'oubliez pas mon rendez-vous. 

— Mais la petite fête de ce soir. nos amis... 
et nos amies ? 

— Ne vous occupez pas des femmes, répliqua 
Gunther avec un haussement d’épaules. Elles 
peuvent toujours attendre une demi-heure. Les 
choses sérieuses d’abord! 

A cinq heures très exactement, Belcher se pré- 
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senta chez Mrs Küïldair, pour s'entendre dire, ce 
qui le vexa considérablement, que la maîtresse 
de céans était sortie. Le boy de l’ascenseur lui 
remit un billet qu’il lut séance tenante et qu’il 
déchira ensuite. Voici ce que contenait ce billet: 


Cher Teddy, 


Excusez-mor de manquer à notre rendez-vous. 
Des événements imprévus et importants se sont 
succédé aujourd’hui. Venez demain pour déjeuner. 

RiTaA. 


PS. — Souvenez-vous. pas un mot au sujet 
de ce qui est arrivé la nuit dernière ! | 


La perspective d’un déjeuner en tête à têteavec 
Mrs Kildair apaisa quelque peu le jeune 
homme. Néanmoins, tous ses plans pour la journée 
étaient bouleversés. Il fila droit devant lui, 
sans but et de fort méchante humeur. Comme il 
allait tourner le coin de la rue, une énorme 
automobile rouge frôlant le trottoir l’obligea à 
se jeter de côté. A l’intérieur, il reconnut Slade. 
Il vit la voiture s'arrêter devant la maison de 
Mrs Küïldair… il en vit descendre l’imposant pro- 
priétaire. il vit enfin l’automobile repartir avec 
son seul chauffeur. Belcher, un peu blessé dans 
son amour-propre, attendit dans l’espoir de voit 
réapparaître le financier. Après un quart d'heure 
d’inutile faction, il dut bien s’avouer qu’il s’agis- 
sait d’un rendez-vous en règle. 

— Elle aurait au moins pu me voir! se dit-il 
avec colère. Que manigance-t-elle donc avec 
Slade ? 

Il s’aperçut alors qu’il se dirigeait sans le vou- 
loir vers le quartier où habitait Jessie Sinclair, et, 
par un sentiment naturel, ayant manqué de faire 
sa cour à une femme, il résolut de diriger ses 
batteries sur une autre. Il se rappela seulement 
qu'il avait décrété de traiter l’actrice avec indiffé- 
rence. 

— Eh quoi ! songea-t-il exaspéré par ces contre- 
temps qui le contraignaient à une demi-heure 
d’oisiveté, si je vais la voir, elle en déduira que 
je cours après elle! Après tout, je pourrais sim- 
plement prendre de ses nouvelles. 

Et il continua lentement son chemin vers la 
7° avenue, forcé de s’avouer que le motif 
de sa visite à miss Sinclair n’était autre chose 
que le désappointement d’avoir manqué une 
heure d'intimité avec Rita Kildair. 

Par bonheur une idée germa. en son esprit, 
qui suffit à tranquilliser sa conscience vraiment 
élastique et qui lui parut de la sublime politique. 
Il irait chez Jessie Sinclair, mais dans le seul 
dessein de lui témoigner sa froideur. 

— Je resterai dix minutes, j'observerai une 
correction rigide, se dit-il, et j'aurai l’air de 
m'ennuyer…. 

I] riait sous cape, enchanté de sa diplomatie 
amoureuse. 

— Miss Sinclair, dit-il, tendant sa carte au 
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boy de l'ascenseur qui disparut aussitôt vers 
les hauteurs. 

Le jeune homme se réjouissait à la pensée ce 
la piquante scène, de la bonne leçon qu’il allait 
infliger à cette actrice qui avait eu l’imprudence 
de croire que lui — Edmund T. Belcher — avait 
pu ur. instant épiouver pour elle un autre senti- 
ment qu’un courtois intérêt. 

Le boy redescendit : miss Sinclair s’excusait. 
Elle se reposait pour l’instant et plus tard elle 
dinerait en ville. 

Belcher jeta au gamin un coup d’œil furieux 
et quitta l'immeuble, plus mortifié encore de ce 
second échec que du premier. 

— Toutes ies mêmes! se dit-il, faisant avec 
sa canne de grands moulinets. Et que de temps 
elles nous font perdre ! 

I! réintégra sa garçonnière. Il méditait, pour 
la première occasion, une vengeance soignée, 
démontrant qu'il était capable de garder l’avan- 
tage. Et il n’y avait plus en cette résolution la 
moindre trace de la belle indifférence dont ül 
se flattait. 


VII 


Gunther avait loué un appartement meublé 
dans l’un des plus modernes gratte-ciel situés 
à l’entrée du Parc Central. Quand Belcher pénétra 
dans le salon, un homme, debout devant la che- 
minée, fumait tranquillement une cigarette. Le 
jeune homme reconnut immédiatement Cyrus 
Mac Kenna, ancien chef de police secrète des 
Etats-Unis, fondateur de la grande agence de 
détectives privés qui porte son nom. 

— Ted, touchez la main de mon bon ami, 
Mr Mac Kenna, dit Gunther, qui parut sur le seuil, 
en achevant de boutonner un faux col récailçitrant. 
Mr Mac <enna, je vous présente Mr Belcher… 
Aïlez-y de votre histoire, Ted, jé suis à vous 
dans une seconde. 

— Heureux de vous connaître, fit Mac Kenna, 
serrant la main que lui tendait Belcher. 

Celui-ci, au premier abord, éprouva une désillu- 
sion. Il avait donc devant lui ce policier fameux 
qui avait été si longtemps la terreur des politi- 
ciens corrompus et Ges financiers véreux! Mac 
Kenna était au physique le détective idéal, en 
ce sens qu'il n’y avait dans toute sa personne 
aucun signe particulier, aucune marque spéciale 
qui pût le faire reconnaître du public. Il n’était 
ni trop grand, ni trop petit, ni trop mince, ni 
trop gros. Ses traits étaient réguliers, son visage 
ouvert et intelligent, sans affectation d’astuce ou 
de mystère, éclairé d’un sourire de bonne humeur 
quand ii s’animait, absolument impénétrable en 
temps ordinaire. Les yeux seuls étaient, pour un 
observateur, remarquables par leur profondeur 
qu’accentuait la multitude de petites rides qui 
les encerclaient. 


— Mr Mac Kenna, dit Belcher, désireux de 
séduire le détective par ia lucidité de ses obser- 
vations, je vais vous signaler rapidement les 
points les plus importants. Voici, en premier lieu, 
le plan de l’appartement qui peut ne pas vous 
être inutile. 

Il se dirigea vers le bureau, ouvrit un tiroir 
et y prit du papier et un crayon. Mac Kenna 
approcha son siège et Gunther, qui venait d’en- 
trer, s’assit en face du détective. 


— Il s'agit du vol d’une bague ornée d’un : 


rubis d’une valeur de quinze mille dollars, dit 
Belcher qui ne cessait de griffonner avec son 
crayon. Le vol a eu lieu la nuit dernière, entre 
huit heures et onze heures, dans l’appartement de 
Mrs Rita Kildair, et cela dans des circonstances si 


extraordinaires que l’énigme a de quoi vous tenter! - 


Le détective sourit d’un air légèrement amusé 
et demanda : 

— Est-ce pour Mrs Rita Kildair ou RE vous 
que je vais travailier ? 

— Pour moi, fit Belcher vivement. Le vol s’est 
produit au cours d’une réunion mondaine. A cette 
réunion assistaient plusieurs personnalités con- 
nues de la société new-yorkaise. Mrs Kildair, 
c’est tout naturel, désire instamment que rien ne 
s'ébruite. 

— Est-elle au courant de votre projet de m ’uti- 
liser ? 

— Non... et je ne désire pas qu’elle le connaisse. 

— ÂÀ-t-elle fait appel à des détectives ? 

— Oui. 

— À qui appartenait la bague ? 

— À Mrs Kildair, répondit Belcher, confus 
d'avoir oublié ce détail plutôt important. 

— Passez-moi le plan. 


Mac Kenna, après un bref examen, hocha la tête. 


— Bcn.., continuez. 

— Ii y avait là onze personnes, y compris 
Mrs XKüïldair, reprit Belcher see avoir compté 
mentalement. 

Mac Kenna le crayon en main se disposal à 
dresser la liste. 

— Moi, Mr et Mrs Chevers… 

—— Je puis vous donner un tuyau sur eux, 
interrompit Gunther qui n'avait pas encore 
soufflé mot. 

— Inutile, fit Mac Kenna, vous voulez sans 


doute faire or à la PAGE, de cartes. Je suis 


renseigné. 

— Mr et Mrs Bryant. 

— Mrs Bryant... 

— Mr Garboy. 

— Joseph, ou Edward, ie courtier ? 

— Le courtier. Miss Jessie Sinclair. 

— L'actrice... Bien! 

— Miss Maud Lille. 

— Vous savez quelque chose sur elle ? 

— C'est une journaliste. elle écrit aussi des 
livres, m’a-t-on dit. 

— Après ? 

— Bernard L. Majendie et John Slade. 


Re 
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Le détèctive leva les sourcils, évidemment 


surpris. 

— Ils étaient là... ensemble ? 

— Ils sont arrivés séparément. Slade s’est 
joint à nous au dernier moment; il n’était pas 
attendu. 

— Très intéressante réunion, fit le détective 
étudiant sa liste. Combien de domestiques ? 

— Aucun. 

— C'est sûr? 

— Mrs Kildair n’en a que deux, un groom 
japonais et une femme de chambre. Tous deux 
étaient sortis. 

— Vous en êtes certain? 

— Absolument. Il s'agissait d’un souper im- 
promptu. Mrs Küiidair, pour préparer les plats, 
enleva ses trois bagues et les fixa sur une pelote 
au moyen d’une épingle à chapeau. La pelote 
était posée sur la coiffeuse... Tenez, à cet endroit 
du plan. Comme vous pouvez vous en rendre 
compte, il est facile d’apercevoir la coiffeuse, 
soit du salon, soit de la salle à manger. 

— Dans quelles circonstances exactes Mrs Kil- 
dai: a-t-elle mis ses bagues sur la pelote à épin- 
gles ? Et tout d’abord à quel moment précis ? 
Après l’arrivée de tous les invités P 

— Oui, fit Belcher, qui se rétracta immédiate- 
ment... Non, je me trompe, Slade n’est venu que 
plus tard. Comme je vous l’ai expliqué, ce fut 
une surprise. Majendie fut le dernier des invités 
attendus. Aussitôt Mrs Kildair passa dans sa 
chambre à coucher pour placer un tablier sur sa 
robe et elle retira ses bagues. 

— Qui se trouvait dans la chambre ? 

Mrs Chevers, miss Lille et Garboy. 

— Ils la virent enlever la bague ? 

Oui, ils l’ont du reste déclaré plus tard. 
— J1 y avait beaucoup d'animation ? 

Un va-et-vient incessant. Je suis certain 
que chacun des invités a circulé à plusieurs 
reprises dans la chambre. 

— Quelqu'un est-il passé par le hall ? demanda 
le détective, le doigt sur le plan. Je vois qu’il 
ouvre également sur la salle à manger. 

— Plus d’une personne assurément. Je me 
souviens d’être passé moi-même par là. Nous 
portions tous des plats, des bouteilles, des pro- 
visions. 

— Autre question : avez-vous, personnelle- 
ment, remarqué la bague sur la pelote à épingles ? 

— Oui, très distinctement. 

— Continuez. 

— Après trois quarts d’heure environ de pré- 
paratifs, nous primes place à table, à l’exception 
de Mrs Kildair qui veillait aux derniers détails 
de la fête. Slade parut alors, se fit présenter, et 
s’assit parmi nous. 

— Il ne traversa donc pas du tout la chambre 
à coucher ? 

— Non. Mrs Kildair s’empressa dès son arrivée 
d’aller retirer son tablier et elle s’aperçut en cet 
instant de la disparition de sa bague. 
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Belcher, sans que Mac Kenna l’interrompit, 
raconta tous les autres incidents : le retour de 
Mrs Kiïldair au salon, la nouvelle du vol, la fer- 
meture des portes, la brusque obscurité, la lente 
énumération jusqu’à cent, le bruit de la bague 
sur la table à la soixante et unième seconde, et 
enfin, comment avait été constaté le second vol... 
I1 s'arrêta, attendant les questions du détective. 

— Non, non, allez toujours! dit Mac Kenna 
pour le stimuler, tout en faisant avec son crayon 
le geste de poser un point sur un «i» imaginaire. 

Belcher, donc, continua, expliqua comment on 
avait rallumé les lumières et envoyé quérir les 
détectives, tous les efforts déployés pour retrouver 
la bague, sans succès, d’ailleurs. 

Il s’abstint de formuler ses observations à 
l'égard de miss Sinclair et de rapporter sa conver- 
sation avec la jeune actrice dans le coupé. Il 
conta sa seconde visite à Mrs Kildair, sa rencontre 
avec Garboy, l'étrange attitude de la maîtresse 
de maison et son refus de lui faire connaître le 
nom du mystérieux visiteur arrivé après lui. 

Quand Belcher eut terminé cette longue narra- 
tion, les deux jeunes gens se tournèrent vers 
Mac Kenna comme si le détective devait leur 
donner immédiatement une opinion raisonnée 
sur ce mystère. 

Mac Kenna s’en aperçut, non sans amusement : 

— Je suppose, jeunes gens, dit-il, coupant 
d’un coup de dent ie bout d’un cigare, que vous 
avez une honnête et naïve foi en tous ce qu’on a 
écrit sur la science de la déduction. Je parierais 
que vous avez déjà supposé qu’une femme a pris 
la bague la première fois et qu’elle n’a pas eu 
le courage d’affronter les conséquences de son 
acte jusqu’au bout. qu’un homme à nature 
forte et audacieuse a profité de l’occasion la 
seconde fois. Et parce que Slade et Majendie sont 
des millionnaires, que Bryant est le propriétaire 
respecté d’un important journal, vous vous imagi- 
nez que le voleur est ou Garboy, joueur avéré 
et sans moyens, ou Chevers, aventurier de répu- 
tation déplorable. 

Les deux jeunes gens avouèrent d’un sourire 
au’ils s'étaient, en effet, livrés à cette supposition. 

— Mais vous-même, Mac Kenna, répliqua 
Gunther, vous ne rejetez pas entièrement la 
théorie de la déduction ? 

— Eh! certes non, je l’admets très bien. Le tout 
est de s'entendre sur les moyens de s’en servir. 
Avant de vous poser d’autres questions, laissez- 
moi vous avouer ceci : ma profession ne consiste 
pas à découvrir par déduction comment le vol 
a été accompli (quand je tiendrai mon homme, 
je saurai bien le lui faire avouer), mais à arrêter 
le voleur, et pour cela point n’est besoin .de 
déduction. Avec du temps et de l'argent, il 
n’est pas de crime qu’on ne perce à jour. 

— Comment, diable! retrouverez-vous la bague, 
dit Belcher, si vous ne savez quelle piste suivre ? 

— Une bague est en général très facile à décou- 
vrir. Toutes les pierres de grande valeur ont un 
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nom. Elles sont cataloguées et connues de tous 
lcs joailliers. Les rubis de quinze mille dollars 
ne courent pas les rues. Avant une semaine, je 
vous retracerai l’histoire complète du rubis et 
je vous dirai comment il est tombé entre les 
mains de Mrs Kildair. 

— Selon vous, personne ne peut l’apporter à 


un joaillier sans qu’il soit immédiatement cignalé ? : 


— Certainement pas, à moins que l'opération 
ait lieu dans Îss vingt-quatre heures, ce qui est, 
d’ailleurs, très probable dans le cas présent si 
certains de mes soupçons se vérifient. 

— Déduction! observa Gunther pour le taqui- 
ner. 

— Pas précisément. Vous concédez bien que 
je puis m'intéresser à une ou deux personnes de 
votre réunion pour d’autres raisons. Non, mes- 
sieurs, ne plaisantons pas. La déduction est une 
excellente méthode quand on sait l'utiliser. Mais 
le grand, is seu! moÿen d'action, c’est le motif. 


Si vous découvrez le motif, vousavez quatre-vingt- . 


dix-neuf chances sur cent d’avoir le criminel. 
Cui prodest ? Qui avait besoin de voler la bague ? 
Qui devait la voler ? 

— Mais il se peut que deux ou trois personnes 
aient eu le même motif de voler ? 

— Je n’en disconviens pas. 

— Ou que le vol soit le geste irréfléchi d’une 
femme qui n'ait pas essayé depuis de vendre 
la bague. 

— Possibie, plus que possible. 

— Alors, on ne la retrouverait jamais. 

— C'est encore vraisemblabie. 

— Cependant vous ne pensez pas que tel soit 
le cas. Dites-nous donc franchement votre avis ? 

— Je vous le répète, je ne rmr’escrime pas à 
savoir qui a pris la bague, mais pourquoi on l’a 
prise. Dans quarante-huit heures, j'aurai réuni 
tous les renseignements concernant les intéressan- 
tes personnalités auxquelles nous avons affaire 
et il me sera permis de ne montrer plus commu- 
nicatis.…. 

Le détective s'arrêta une seconde, jouissant 
évidemment de la déconvenue de ses interlocu- 
teurs, et il reprit : 

— Dans quarante-huit heures je vous conterai 
une petite histoire très édifiante sur chacun des 
convives de Mrs Kildair. Toutefois, Mr Belcher, 
avant que je pousse les choses plus avant, 
tâchez de savoir quelle agence de détectives 
emploie Mrs Kiïldair. Inventez une histoire, dites- 
lui que vous poursuivez un domestique infidèle 
et qu’ii vous faut l’adresse d’une maison sérieuse... 
vous comprenez ? 

— Vous n’alicz pas enquêter sur les détectives, 
je pense ? ñt Gunther intrigué. 

— Pour rien au monde je n’y manquerais! 
Jeune horime, il me serait aisé de vous citer 
vingt cas au moins où le détectiv® appelé à éclair- 
cir l'affaire était de connivence avec le voleur. 

— Incroyable ! 

— Véridique. Quand il s’agit d’une affaire 


; Ÿ 
sérieuse, je n’ai même pas confiance en mes 
propres hommes. Mon cher ami, le pickpocket 
qui fait vos poches dans la rue, le cambricoleur 
qui dévalise votre maison ne sont que des ama- 
teurs. Le vrai criminel, le criminel intelligent, 
se joint à la police, devient détective, employé, 
monte lentement en grade, arrive à être caissier 
cu président de banque. Vous croyez que je 
plaisante ? Pas du tout. Réfiéchissez seulement 
un instant : combien existe-t-il de présidents de 
banque qui spéculent avec les fonds de leurs 
clients, qui les gaspillent et se tirent d'affaire 
sans être inquiétés ? 

— Evidemment. 

— C'est un sujet trop vaste pour qu’on puisse 
l’épuiser! Je serre chaque jour la main à des 
gens qui devraient casser des cailloux au péni- 
tencier.… Revenons à notre affaire. Mr Belcher, 
avez-vous, la nuit dernière, noté un fait vous 
inclinant à soupçonner plus particulièrement 
telle ou telle personne ? Il ne s’agit pas d’une 
simple impression. Avez-vous vu, de vos yeux 
vu, quelque chose ? 

Si courte qu'eût été l’hésitation de Belclier, 
elle n’échappa pas au détective. 

— Non, dit-il enfin, se refusant à prononcer le 
nom de Jessie Sinclair. 

Et pour expliquer son hésitation : 

— Je soupçonnais Garboy, mais sans posséder 
une preuve formeile. Il m'est surtout antipathique. 

— Pourquoi vous déplait-il ? 

Belcher haussa les épaules, évasivement. 

— Mr Gunther, voudriez-vous demander 
quelqu'un de mon bureau au téléphone, dit Mac 
Kenna, regardant sa montre. Vous connaissez 
le numéro ? 

Gunther disparut immédiatement dans le hall. 

— Puisque nous voilà seuls, Mr Belcher, fit. 
Mac Kenna, débonnaire, soyons francs. Je suis 
comme un médecin, vous savez. Inutile de me con- 
sulter si vous êtes réticent à mon égard. Quel est 
le nom de la dame qui a fait naître vos soupçons, 
envers laquelle Garboy se montra si empressé et 
à cause de qui, si je ne me trompe, vous vous 
passionnez pour cette affaire ? 

Le regard ébahi de Belcher confirma éloquem- 
ment les hypothèses de Mac Kenna qui aussitôt 
précisa : 

— Quel a été au juste le rôle de miss Sinclair 
dans tout ceci ? 

Belcher, désarmé, avoua de bonne grâce que le 
détective l'avait deviné. L'absence de Gunther 
le mettait à l’aise. Aussi retraça-t-il fidèlement 
les attitudes successives de Jessie Sinclair et leur 
conversation dans le coupé. 

Gunther se montra de nouveau : NAS 

— Dites donc, Mac Kenna, quelqu'un essaie 
de vous avoir sur le fil, | 

Mac Kenna se rendit au téléphone et revint 
presque aussitôt, 

— Messieurs, annonça-t-il un peu solennei,, 
si le petit jeu des déductions vous amuse, voilà 
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de quoi vous occuper. La Chambre des Compen- 
sations refuse de liquider es comptes du Trust 
de l’Atlantique. La démission de Majendie a été 
acceptée et demain les guichets de toutes les 
banques seront assaillis.. Et Dieu vienne en aide 
à ceux que le tourbillon &e la panique emportera ! 


VIII 


L'ascenseur descendit les deux jeunes gens 
et Mac Kenna dans ie hall du skyscraper. La 
nouvelle de la décision draconienne prise par 
* Ja Chambre des Compensations contre Majendie 
était déjà exploitée en manchette par les jour- 
naux du soir dont les éditions se succédaient 
rapidement. Dehors, c'était la cohue des journées 
d’émeute. Et, de fait, quelle aïffolante nouvelle! 
Le formidable T:ust de l'Atlantique, avec ses 
centaines de millons de dépôts, était à la veille 
de la faillite. 

Avant de sortir de l'hôtel, Gunther s'arrêta 
pour causer avec un des petits employés de la 
caisse qui, le visage boulcversé, implorait son 
conseil. Mac Kenna en profita pour glisser à 
Belcher : 

— À propos, puisque vous êtes un ami de 
miss Sinclair, tâchez donc de savoir si elle a joué 
à la Bourse et, si oui, par quel intermédiaire 
elle opère. | 

— Vous croyez donc à la panique ? Vous pensez 
qu’il est prudent qu’elle se dégage ? 

— Trop tard! fit lac Kenna avec un geste 
péremptoire. Apportez-imoi le renseignement que 
* je réclame de votre obligeancs. je suis pressé. 
Bonsoir de ma part à Gunther. Et puis, si cette 
affaire vous tient réellement à cœur, dites-lui 
de vous documenter un peu sur les relations 
de Majendie et de Mrs Bryant. 

Il salua d’une brève inciination de tête et 
disparut dans la foule. Belcher le suivit un instant 
des yeux avec un sentiment de déception. 

Le détective ne s'était livré à aucune de 
ces analyses pénétrantes sur lesquelles il comp- 
tait. Ce policier si simple, et qu’il espérait tout 
autre dans son imagination le laissait désillu- 
sionné. 

—- Ce pauvre diable d’employé avait toutes ses 
économies dans l’Atlantique, fit Gunther, entrai- 
nant son ani vers l’automobile, dont le moteur 
ronflait, 

— Le Trust de l'Atlantique ne peut tomber 
einsi! protesta Belcher, consterné. Les choses 
n’en sont pas encore la! 

— Qui sait? Bien des opérations louches 
ont été préparées au cour: de ces dernières heures. 
Le moins qui puisse arriver c’est la fermeture de 
ses caisses demain matin. 

— Âlors, c’est la panique ? 

— Evidemment. 
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Belcher garda le silence pendant quelques 
secondes. Il revoyait Majendie, la nuit précédente, 
froid, correct, réservé, d’une politesse exquise. 

— Il était superbe! dit-il tout haut. Et je 
serais navré d'apprendre que c’est un vilain 
monsieur. 

Ils atteignaient la 42° rue. Là, les crieurs de 
journaux donnaient un assaut général. Ils se 
jetaient au-devant des chevaux, grimpaient par 
la plus téméraire des gymnastiques sur les marche- 
pieds des automobiles, déversaient partout leurs 
éditions spéciales, avec un talent inimitable 
pour corser l'émotion générale. 

L’auto ralentit et Gunther attrapa une poignée 
de journaux qu’une douzaine de gamins se bat- 
taient pour lui vendre. A la première page, 
au-dessous de l'énorme manchette, s'étalait la 
photographie de Bernard L. Majendie, ie magnat 
démissionnaire. 

Les deux jeunes gens lurent fiévreusement les 
feuilles, en quête de nouveaux détails. De sinueux 
sous-entendus laissaient croire à des manœuvres 
illégales, l’attorney avait ouvert une enquête. 
Çà et là, au milieu des colonnes, des photographies 
soulignées de titres suggestifs : « Le palais de 
Majendie dans la 5° avenue», « Le yacht du 
président démissionnaire», « La maison de cam- 
pagne du millionnaire », etc. 

— Serait-ce donc un escroc ? fit Belcher, lâchant 
les journaux. 

— Non, ce r'est pas un escroc, rénliqua Gun- 
ther, répétant le mot et le soulignant à dessein. 
C’est un spéculateur, un très grand spéculateur, 
victime de spéculateur: plus formidables encore 
que lui et qui convoitaient sa fortune. Au surplus, 
une réflexion s’impose : pensez-vous qu’à l’heure 
actuelle il existe à New-York une seule organi- 
sation publique qui puisse subir sans risque 
une enquête officielle ? 

— Que voulez-vous dire ? fit Belcher qui ne 
cessait de penser à Majendie, si stoïque la nuit 
précédente. 

Gunther alors parla d’abondance et Belcher, 
au fur et à mesure que dissertait son ami, suivait 
avec surprise les jeux de physionomie qui trans- 
formaient ce jeune oiïsif en hômme d’énergie et 
de rude expérience. 

— La crise que nous traversons actuellement, 
disait Gunther, révèle Certainement J’ Amérique 
sous son plus mauvais jour. Nous n’apercevons 
que les façades somptueuses des choses, les 
gratte-ciel si représentatifs d'industries colossales, 
Nous nous fions aux statistiques et nous nous 
enorgueillissons de la seuie idée de notre grandeur. 
Nous oublions que le véritable critérium de la 
prospérité industrielle d’un pays, c’est l'honnêteté. 

La malhonnêteté est une faiblesse économique, 
une tare. Une compagnie qui, pour assurer son 
indépendance, achète la conscience des magistrats, 
les prépare au chantage dans l'avenir. I! est 
d’ailleurs fort Gifficile d'établir les responsabilités. 
Est-ce le capital qui a corrompu les politiciens 
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ou bien, dans notre système politique imparfait, la 
corruption devait-elie nécessairement naître d’elle- 
même ? 

— Qu’entendez-7ous par là? 

— À une époque où toute notre histoire se 
résume dans l'épanouissement d’une société 
commerciale et industrielle, nous sommes sur- 
chargés de fonctionnaires inutiles. Des législa- 
teurs, des juges, qui touchent en moyenne comme 
traitement moins d’un millier de dollars (la plu- 
part du temps beaucoup moins qu’il ne leur en a 
coûté pour se faire élire) reçoivent soudain la 
responsabilité d’édicter et d'appliquer des lois 
intéressant des millions d’individus. Si l’on cher- 
che à savoir comment un homme peut poursuivre 
une carrière politique, préparer une réélection 
coûteuse et élever sa famille avec moins d’un 
millier de dollars, on :’étonne que quelques-uns 
aient encore le courage de rester honnêtes. 

Nous n’avons pas en Amérique la moindre idée 
de la valeur de l’argent. Les professions les plus 
mal rétribuées et dont dépendent l'existence même 
et l’énergie de la nation sont précisément celles 
des ministres, des législateurs, des instituteurs. 
Nous avons des ministres qui vivent avec cinq 
cents dollars, des instituteurs avec six cents, 
des législateurs avec moins encore, alors que le 
menuisier ou le plombier qui ne gagne pas couuram- 
ment cinq dollars par jour est considéré comme 
un maladroit. Vous voyez, Ted, le résultat de 
cet état de choses : la politique est devenue un mé- 
tier comme les autres, aussi malhonnête que les 
autres. L'industrie est à la,merci du législateur 
et le législateur en profite. C’est pourquoi on peut 
trouver dans les archives secrètes de toute entre- 
prise importante un ou plusieurs grands livres 
qu’il ne ferait pas bon publier. C’est pourquoi les 
hommes d’affaires à leur tour pénètrent dans la 
politique et y placent leurs créatures pour se 
protéger contre les grèves et le chantage. C’est 
connu, Les grands journaux qui demain publie- 
ront des éditoriaux indignés sont parfaitement 
renseignés, mais il se garderont bien de dire ces 
vérités. Le Trust de l’Atlantique seul sera sacrifié 
comme bouc émissaire. Le public apprendra qu'il 
subventionnait secrètement un parti politique, 
qu’il consentait des prêts sur des valeurs de 
spéculation et qu'il tournait la loi. Le public 
s’indignera et Majendie sera ur homme perdu. 

— Mon cher Bruce, si nous sommes à ce point 
pourris, comment tout cela finira-t-il ? 

—. La fin de la crise actuelle marquera le début 
d’une nouvelle phase de la vie nationale. Nous 
deviendrons honnêtes en nous purifiant au cours 
de la génération prochaine. 

— Je ne pensais certes pas que vous recéliez 
en vous tant de philosophie, conclut Belcher, 
très impressionné. 

— Je n'ai jamais tant travaillé que le jour où 
j'ai commencé à m’amuser, répliqua le paradoxal 
Gunther. 

L'automobile steppait devant les portes étin- 


celantes du fameux restaurant Lazare’s. Un 
valet de pied, doré sur tranche, reconnaissant les 
jeune: gens, se livrait à d’obséquieux saluts. 

— Ah! n’entrons pas, fit Gunther, qui avait 
perdu son entrain. Je n’ai plus du tout envie de 
m'amuser. Allons manger un morceau dans un 
restaurant quelconque. Je suis fatigué de ce bruit. 

— Trep tard! fit Belcher, désignant en riant 
un bras de femme qui s'agitait désespérément 
à une fenêtre. On nous a vus. 

Et, se remémorant le conseil de Mac Kenna, 
il s’inquiéta : 

— Quelle est donc cette histoire qui court 
sur Majendie et Mrs Bryant ? Je ne suis guère au 
couiant des potins, vous savez... 

Gunther fit signe au groom de refermer la porte 
et, stationnant avec son ami sur le trottoir, il lui 
conta ies détails de la liaison connue du finan- 
cier et de ia femme du propriétaire du New-York 
Star. 

— On est libre d'ajouter foi ou non à ces on-dit, 
ajouta-t-il. Pour moi, étant donné le caractère 
de Majendie, j'estime que c’est une liaison pure- 
ment platonique. Pourquoi pas ? Majendie est 
une sorte de chevalier à ia vieille mode. Bryant 
est un vilain monsieur, de trente ans plus âgé que 
sa femme, qui gaspille son temps et son argent 
avec des danseuses. Je ne serais pas autrement 
étonné qu'il ait profité de l'intimité de sa femme 
avec Majendie pour se faire avancer des sommes 
importantes par le Trust de !’Atlantique. On 
prétendait que Mrs Bryant était sur le point 
d'obtenir son divorce. Les événements actuels 
sont de nature à tout retarder. Fait certair, 
la pauvre femme est folle de Majendie et se soucie 
fort peu des cancans, Est-ce que nous entrons, 
décidément ? 

Iis pénétrèrent. dans le restaurant où ils furent 
salués pas une tempête de cris et de lazzi. Lazare 
en personne se hâta à leur rencontre en compo- 
sant de la façon la plus aimable son visage olive, 
tandis que ses garçons formaient autour de lui 
un état-major attentif. Gunther, tout en devisant, 
se dirigea vers l’ascenseur. 

— Mac Kenna est un homme de premier ordre, 
dit-il à son compagnon. Il vous a plutôt intrigué, 
n'est-ce pas ? Il faut le voir à l’œuvre. C’est une 
révélation. 

Belcher demeura silencieux. Ce qu'il venait 
d'apprendre au sujet des relations de Majendie 


ct de Mrs Bryant ranimait en son cœur un soup-» 


çon né ia atit précédente, alors qu’il observait 
l'agitation de Jessie Sinclair. Mrs Bryant, à la 
veille d’une séparation, ne s’était-elie pas, dans 
un geste de désespoir, emparée de la bague? 
Gunther persistait dans l’éloge de Mac Kenna : 


LÉ 


— Son agence est une merveille ! Figurez-vous 


une immense toile d’araignée dont, placé au 


centre, il tisserait tous les fils. Ce qui échappe 
au public, c’est la base du système. Plus de la 
moitié du travail est fait avant même que Mac 
Kenna ne prenne en mains une affaire. Il sait où 
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_précipitées. 
qui chantonnait au piano, était à 
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habite, à l’heure actuelle, chaque escroc, chaque 
faussaire, chaque maître-chanteur. Il a ses in£or- 
mateurs dans tous les salons, dans tous les thé64- 
tres, dans tous les hôtels louches. Un vol est-il 
commis dans une banque ? Neuf fois sur «ix, 
il vous dira, dans les vingt-quatre heures, qui a 
fait le coup en regardant tout simplement quel 
homme inscrit su: la liste des « surveillés » a 
disparu. 

— Décidément, le mystère est beaucoup plus 
obscur que je ne supposais, répondit Relcher, 
absorbé par son idée. Une demi-douzaïne de 
personnes ont pu prendre la bague! 

— Vous pensez encore à Mrs Bryant? dit 
Gunther. 

— Oui, répliqua Belcher, rêveur, 

Ils étaient arrivés devant les salons particuliers. 
Le jeune homme mit la main sur le bras de son 
compagnon et l’arrêta : 

— Ne m'avez-vous pas annoncé que nous 
allions rencontrer Mrs Fornez ? 

— Qui est-ce ? 

— Une chanteuse d’opéra-comique.. une de 
nos Carmen les plus fêtées, Jack Holbay en est 
fou... Entrons! 

Dans le salon où s’irradiaient les clartés électri- 
ques, une table de cinq couverts était dressée, 
Holbay et deux femmes très décolletées poussè- 
rent à l’entrée des jeunes gens des exclamations 
de reproche. 

— Fâchés.. retenus par affaires. impossible 
venir plus tôt, répondit Gunther sans de plus 
amples explications. Et, sûr de son effet, il 
ajouta : 

— Vous ignorez probablement la nouvelle ? 


Ce pauvre vieux Majendie est flambé. Démission 


forcée. et, demain, gare au krach! 

Alors se succédèrent une foule de questions 
Holbay, un grand garçon blond 
ce point 
troublé qu’il en oubliait ses devoirs d’amphi- 


‘tryon. 


— Allons, Jack, dit Mrs Fornez en fixant 


_ sur Belcher ses grands yeux d’Espagnole, présen- 


tez-moi votre ami. 

Après une présentation en règle, Mrs Fornez, 
qui, par genre, affectait une familiarité exubé- 
rante, frappa sur l’épaule de Belcher : 

— Vous me plaisez beaucoup! Asseyez-vous 
à côté de moi. Je l’exige. Mr Gunther et vous, 
Jack, fichez-nous la paix avec vos histoires de 
panique! Vous avez des femmes charmantes à 
distraire. Cela devrait vous suffire, Voyons, Jack, 
obéissez-moi ! 

Belcher offrait déjà le bras à Mrs Craig For- 
taine, jeune veuve d’une extraordinaire élégance 
et admireblement faite, que Gunther «appelait 
familièrement Louise. A peine âgée de vingt-six 
ans, elle avait hérité d’une énorme fortune à la 
mort de son mari tué dans un steeple-chase 
trois ans auparavant. Grâce à cette fortune, elle 
donnait libre cours à son amour de l’indépern dance. 
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Elle accompagnait presque partout le jeune 
Gunther et la chronique mondaine avait depuis 
longtemps prédit leur mariage. Elle seule sou- 
haïitait ardemment cette union bien qu’elle n’eût 
au fond aucun espoir sérieux. 

Belcher, qui la fréquentait depuis de longues 
années, appréciait fort sa distinction. Il 11 com- 
plimenta galamment. 

— C'est uniquement à sause de vous, Louise, 
que je suis ici et j'espère que vous m'en récom- 
penserez. 

Holbay ayant ordonné le diner, Mrs Fornez 
s’ingénia par esprit de contradicion à tout contre- 
mander, modifiant à sa fantaisie le choix ces plats 
et des vins, accablant de sa tyrannie le mal- 
heureux jeune homme pour bien montrer en 
quel esclavage elle l'avait réduit. 

— Comment n'êtes-vous pas encore marié ? 
s'enquit Mrs Fontaine auprès de Belcher, enga- 
geant sans ambages la conversation sur ce cha- 
pitre intime. 

— Je me dérobe comme un poltron ! 

— C'est insensé, Teddy, vous êtes rendu à la 
civilisation depuis deux mois et vous n'êtes pas 
encore fiancé ? 

— Je doute que je sois mûr pour le mariage, 
répliqua-t-il avec conviction. 

— Quoi? Que dit votre Teddy ? interrogea 
Mrs Fornez, se mêlant à ces propos, 

Belcher répéta son verdict. 

— Pas mûr pour le mariage. Allons donc! 
Qu'en pensez-vous, Mrs Fontaine ? 

Celle-ci eut une moue gentiment sceptique. 
Belcher se défendait furieusement. 

— Vous êtes toutes les mêmes, vous autres 
femmes! Vous vous croyez irrésistibles. Cela 
vous agace qu’un homme ait la prétention de 
vous échapper. 

—— Non pas, répliqua Mrs Fornez. Certains 
hommes il est vrai sont d’une nature récalcitrante. 
Mais je prétends qu’une femme, pour peu qu’elle 
soit perspicace, j'ige du premier coup d’œil si 
l’homme qu’elle rencontre est, ou non, susceptible 
de l’épouser. N'est-ce pas, Mrs Fontaine ? 

— Très exact, répondit Mrs Fontaine dont 
le placide regard fit le tour des convives. 

— Plaisanterie ! protesta Belcher vaillamment. 
Lec femmes se méprennent aussi facilement que 
les hommes. 

Mrs Fornez, la tête rejetée en arrière, examinait 
le jeune homme d’un œil inquisiteur. 

— Teddy, vous epouserez la première jolie 
femme qui aura décidé de vous conduire à 
l'autel! déclara-t-elle solennellement parmi les 
rires. Je le vois, je le sens! 

— Et à quoi donc le voyez-vous ? interrogea 
Jack Holbay. 

— À ses yeux. 

— Et Mr Gunther ? demanda Belcher, un peu 
gêné, pour détourner l’attention. 

Mrs Fornez soumit Gunther au même examen : 

— Ah! Mr Gunther est un sujet très, très 
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intéressant. Qu’en pensez-vous Mrs Fontaine ? 

Dans la question perçait une pointe d’ironie. 
Mrs Fontaine, sans relever l’allusion, répondit 
posément : 

— Bruce se mariera certainement, mais le 
jour où cela lui conviendra et selon ses goûts. 
Il ne fera pas un mariage sentimental, car il n’est 
pas l’homme des coups de tête. Il épousera bien 
sagement une jeune fille, bonne ménagère, qui 
élèvera toute une ribambelle d’enfants. Il aura 
un fils pour lui succéder comme lui-même est 
appelé à succéder à son père. 

— Oui, oui, c’est bien cela, approuva Mrs For- 
nez, très animée. Mr Gunther ne sera jamais 
le jouet d’un emballement. C’est clair comme 
le jour! 

Gunther éprouvait quelque embarras à se 
trouver ainsi sur la sellette : 

— Peut-être, répondit-il évasivement, peut- 
être... 

Belcher le secourut et détourna diplomatique- 
ment la conversation qui devenait trop dange- 
reusement personnelle et le ciner se poursuivit 
avec animation. 

La bande joyeuse envahit le théâtre au milieu 
du secord acte de l’opérette et dérangea tous 
les spectateurs de l’orchestre pendant les cinq 
minutes nécessaires à Mrs Fornez pour s’assurer 
qu’elle obtenait le succès désiré. Puis, ayant 
attiré dans leur groupe Elsie Ware, une char- 
mante prima-donna à figure enfantine, ils quittè- 
rent le théâtre avant la fin de la représentation 
pour se rendre à la fête de nuit qui devait se 
dérouler dans l'atelier de leurs amis Linberry. 
Tout le long du chemin, Mrs Fornez, malicieuse- 
ment, ne cessait de complimenter Elsie Ware 
sur la qualité de sa voix, qui était insignifiante, 
ne disant rien en revanche de son jeu, remarqua- 
ble de finesse et de naturel. 

Belcher, serré dans l’automobile entre Louise 
Fontaine et Mrs Fornez, étourdi par le parfum 
des fourrures et des mantilles,se demandait si, 
au milieu de la foule bruyante qu'ils allaient grossir, 
il ne découvrirait pas les yeux rieurs de Jessie 
Sirclai:, qu’il comptait désoimais traiter en 
ennemie et à laquelle il eût aimé se donner en 
spectacle lors de son entrée triomphale au côté 
de la célèbre Emma Fornez. 


IX 


La fête battait son plein chez les Linberry. 
Les deux frères Jack ct Tom résidaient — si 
tant est que ces enragés noctambules résidassent 
jamais quelque part — dans une grande bâtisse 
de pierres grises, entourée d’un vaste jardin 
et flanquée d’une écurie ou l’on accédait parun 
passage voûté. Les Linberry, en célibataires 
avisés, avaient transformé cette écurie en atelier 


où ils organisaient des représentations théâtrales 
et d’autres divertissements, souvent d’un carac- 
tère moins artistique. 

La bande Gunther, au débouché du passage 
voûté, goûta la fraîcheur du jardin obscur où l’on 
apercevait vaguement des sièges de pierre et 
des bosquets, à la lueur de l’énorme lanterne 
pendue devant l’entrée de l'atelier. Plusieurs 
couples se croisaient dans l’ombre et à chaque 
rencontre fusaient des rires. 

Holbay et Belcher, reconnaissant des amis, 
les saluaient avec l’insouciante camaraderie de 
règle en ce genre de réunion. Mrs Fornez, qui 
les avait précédés, appela ses compagnons avec 
de telles exclamations de surprise qu’elle devint 
vite le point de mire des autres invités. 

— Que c’est drôle! Venez donc voir, Teddy! 
Ça vous rappellera votre vie de cow-boy. 

L'atelier était devenu un bar de mineurs, repro- 
duisant assez fidèlement le principal décor d’une 
pièce à succès. Tout un côté de la salle était 
occupé par un long comptoir où trônait, l’air 
féroce, un barman admirablement grimé. A 
l’autre extrémité, des groupes animés se pres- 
saient autour d’une roulette tandis que, sans 
relâche, un orchestre de nègres, en costume de 
1850, jouait des airs endiablés sous la conduite 
d’un superbe chef aux cheveux crépus, grimpé 
sur une vieille caisse à savon, d’un effet des plus 
pittoresques. Les trois quarts des convives 
s'étaient costumés en Indiens, en Espagnols, en 
cow-boys ou en chasseurs. Les nouveaux venus, 
en habits noirs et en toilettes de soirée, soulevè- 
rent un vacarme effroyable d’interpellations. 

— Visages pâles, visages pâles! 

— À l’:mende! 

— Tirez dessus! 

Immédiatement traînés vers les loges, les 
hommes furent contraints de se coiffer de cha- 
peaux haut de forme blancs et les femmes 
furent parées de sombreros et de mantilles. 

Mrs Fornez, en dépit de la mine renfrognée du 
jeune Holbay se pendait au bras de Belcher, 
le harcelant de questions et de remarques. 

— Moi j'adore les noirs. Sont-ils assez amu- 
sants avec leurs cols blancs et rouges! Je veux 
voir le barman de plus près. Par ici, Teddy! 

Elle s'arrêta net et le saisit par le revers de 
son habit. 

— Ça ne vous ennuie pas,au moins, lui dit-elle 
les yeux dans les yeux, que je vous accapare ainsi 
et que je vous appelle Teddy ? 

Admirant le velours noir de son chaud regard 
d’Espagnole, qu’elle essayait de rendre timide, 
il répliqua du tac au tac : 

— Emma, je mourrais de chagrin. si rous 
en restions là. 

— C'est bien, Teddy, vous êtes un gentil gar- 
çon. Je ne veux pas que vous tombiez amoureux 
d’une autre femme, vous m’entendez? Vous 
m'appartenez pour toute la saison mondaine, 
c'est convenu P 
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— Je ne m'engage à rien, fit-il prudent. 

Holbay approchait, accompagné de deux ou 
trois amis désireux d’être présentés à la canta- 
trice. Belcher profita de la diversion pour faire 
le tour de la salle encombrée de groupes joyeux 
et masqués. Chacun s’évertuait à percer l’inco- 
gnito de son voisin ou de sa voisine sous le dégui- 
sement. 

Généralement dans ces réunions, où les gens du 
monde jouent à la vie de bohème, les invités se 
divisent en trois groupes : une petite minorité 
garde son décorum au milieu du laisser-aller 
général et se retire de bonne heure. Le plus grand 
nombre attend avec impatience le départ de ces 
trouble-fête. Quelques intimes enfin revendiquent 
le droit d’éteindre les lanternes et de fermer les 
portes. 

Le jeune Belcher, se faufilant partout et foui- 
nant de tous côtés, n’osait trop s’avouer à lui- 
même le but de ses explorations. Arrêté au passage, 
fêté par tous avec enthousiasme, il se dégageait 
des groupes avec adresse et se rapprochait peu 
à peu, sans attirer l'attention, de la haute chemi- 
née, près de laquelle il avait entrevu la silhouette 
de Mrs Kildair. 

La plupart des hommes présents étaient ses 
contemporains, jeunes gens condamnés comme 
lui, par accident de fortune, à la moins américaine 
des professions : l’oisiveté. Victimes de leur énergie 
sans emploi, ils symbalisaient bien l'incapacité 
des grands bâtisseurs de fortunes transatlanti- 
ques à comprérdre le véritable rôle de la richesse. 
Ce soir-là, sous la menace de la catastrophe pro- 
chaine, cet excès de vitalité inutilisée se manifes- 
tait sous toutes les formes, et partout : au bar, 
à la table de jeu, dans la gaieté forcenée des 
danseurs. 

Sous cette exubérante frivolité transparaissait 
néanmoins l’appréhension du lendemain. Aux 
gestes nerveux des hommes, aux bribes des con- 
versations accrochées au hasard des rencontres, 
à la folie de certains regards, on devinait la tem- 
pête dans les âmes. 

— Bob Lynch est complètement nettoyé... 

— … Il n’est pas le seul. 

.… Des milliers su: le pavé! 
Vous allez voir le cuivre remonter. 
Si Slade coulait aussi! 

Belcher, au cours de ses pérégrinations, heurta 
Jack Linberry, grand, svelte, aux épaules larges, 
avec une tête à la Gladstone. Ils se serrèrent 
la main cordialement. 

— Un beau gâchis autour de Majendie! 
murmura rapidement Linberry. 

— Etes-vous touché ? 

— Naturellement, Nous avons tous suivi le 
conseil du vieux Fontaine. Beaucoup ne s’en 
remettront pas. On me dit que Bob Lynch a 
risqué jurqu’à son dernier sou. 

— Ça ne m'étonnerait pas de lui. 
ici ? 

— Parblieu, c’est lui le barman. 


— 
—— 


Est-il 


Ce 
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Belcher intrigué porta ses pas vers le bar des 
mineurs et il reconnut effectivement, derrière 
une paire d’énormes moustaches, les traits 
aimables de son compagnon de chambre, 

— Qu'est-ce que vous prenez ? grogna Lynch 
pour donner le change. 

Puis, se voyant démasqué, il tira Belcher à 
l'écart et lui glissa rapidement : 

— Vous me devez cinquante dollars, Teddy, 
j'ai gagné le pari. Allez donc les jouer pour moi 
à la roulette, si vous les avez sur vous. 

— je regrette, répondit Belcher, décidé à 
mentir, je ne les ai pas. 

— Bah! fit Lynch avec philosophie, Cinquante 
dollars me paraîtront demain une somme colos- 
sale ! 

— Etes-vous à sec, mon pauvre Bob? 

— Oh! non, ricana Lynch. Je vaux des milliers 
de dollars... jusqu’à l’ouverture du marché. 

—— Mon pauvre vieux! 

— Le jeune Plunkett est encore plus mal. 
On prétend qu’il a engagé jusqu’à ses bijoux... 

Des clients bruyants réclamaient le barman. 
Lynch se précipita pour les servir. Belcher dans 
sa promenade s’approcha de la roulette. Il admi- 
rait, avec une admiration mêlée de compassion, 
le sang-froid des perdants qui, dans un effort 
suprême pour réparer les pertes fatales Gu lende- 
main, risquaient des sommes dont le montant 
arrachaït aux plus impassibles témoins des mots 
de stupeur. 

— Et si le petit Japonais était revenu dans 
l'appartement pour voler ‘a bague la seconde 
fois ? 

Belcher tressaillit, Gunther venait de lui pren- 
dre le bras. 

— Je n'avais pas eu cette idée-là. 

— Mais moi j'y pensais. Cette énigme me trotte 
part la tête depuis que vous m’en avez parlé! 
Par déductions irréprochables, six personnes peu- 
vent logiquement être accusées. Menez-moi donc 
près de Mrs Kildair, je brûle de faire sa connais- 
sance. 

— Dites-donc, Bruce, fit Belcher, tandis qu’ils 
retraversaiert la salle, la catastrophe est lamen- 
table; tous mes camarades sont touchés. 

Le hasard les mit tout à coup en face de Jessie 
Sinclair au bras de Charley Lorraine, type parfait 
de l’habitué des champs de courses. 

— Eh bien, les amis, n’auriez-vous pas quel- 
ques v.eux vêtements à nous donner par charité ? 
goguenarda Lorraine, qui avait pris le parti de 
railler son futur dénuement. Comment diable le 
vieux Fontaine vous a-t-il épargnés tous les deux? 
Savez-vous quel est le dernier cri? Nous organi- 
sons le Fontaine’s Club. Tous ceux qui se sont 
ruinés à cause de son tuyau iront hiverner dans 
la ferme de Fontaine. N'est-ce pas un projet 
admirable ? 

Tandis que Gunther et Lorraine s’égayaient 
à cette idée, dont le mérite revenait à Bob Lynch, 
Belcher écoutait Jessie Sinclair, ayant peine à 
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contenir l’émotion qu’il ressentait de la revoir 
er compagnie du jeunc sportsian 

— Que vous choisisz2z tal vos heurcs de 

visite ! lui disait-elle c1 badinaut. No savez-vous 
donc pas le temps qu’il faut £ un: fenuaxc d’au- 
sourd’hui pour s’habiller ? 

Coquette! pencsa-t-il furic::x. flic est ravie 
que j'aie eu la stupidité de lui fournir le prétexte 
Ge m'écorduire. 

-— Oh! ce n'était pas une visite, dit-il tout 
haut, résolu à mentir. Je faisais une course urgente 
cn ville et je me suis arrêté ure seconce pour 
prendre de vos nouvelle:, tout simplement! 

Îl y eut un siiencc. Tous deux se défiaient du 
regard. lui rancunicr, elle moqueuse. 

— Ust-ce que vous restcrez ici longtemps 
encorc ? reprit-il enfin, pour rompre le silence. 

— Le plus longtemps possibie. 

— La fête deviendra plus drôle, quand la foule 
se sera éclaircie… 

Désireux de montrer le peu d’inportance qu’il 
attachait à cette rencontre, il poussait Gunther 
du coude pour l'inviter à continuer leur prome- 
nade. Son compagnon ne bougea pas. Il dut 
poursuivre la conversation. 

— Etes-vous venue en coripagnie de Mrs Kil- 
dair ? demanda-t-il négligemment. 

— Non. 

— Avec qui? 

— AvecMr Lorraine... naturellement, répondit- 
elle en baissant légèrement les paupières, mais 
sans éteindre complètement l'ironie de son regard. 

A cet instant, à la grande joie du jeuñe Lomme, 
Emma Fornez l'aperçut. Comme elle s’ennuyait 
profondément avec un banal cavalier, que ses 
saillies déconcertaient, elle poussa un cri de 
soulagement. 

— Teddy, traître, où étiez-vous donc ? 

Ayant congédié son compagnon d’un signe de 
tête elle saisit le bras ce Belcher. 

— Grands dieux, sauvez-moi! Je parlais à un 
sourd-muet. 

On vit s'éloigner dans la foule le malheureux 
abandonné qui roulait des yeux effarés. Belcher, 
que cette arrivée servait à point, présenta ses 
hommages à miss Sinclair et partit, exagérant à 
dessein l'intimité qu’autoiisait l'attitude de 
Mrs Fornez. 

— Quelle est cette femme ? demanda la canta- 
trice aussitôt. Elle nous suit du regara et elle n’a 
pas l'air content. Tant pis! 

— C'est Jessie Sinclair, une de nos jeunes 
actrices. 

— Ahl!. 

— Oui. 

— Elle est jolie. jolie à sa manière, avoua 
Mrs Fornez, qui lorgnait insolemment miss Sin- 
clair à travers son face-à-rmain. Pas mal. pas 
mal. Pas beaucoup de tempérament par exemple. 
Elle a peur de montrer ses épaules. Ce n’est pas 
une actrice; c’est une simple femme. Elle vous 
intéresse, Teddy r 


… Du talen:? 


— Non. 

— Allons donc! Vous l’aimez peut-être ? 

— Je l'ai rencontrée hier soir pour la preraière 
fois. 

— Ce n’est pas une raison. Vous êtes un peu 
aroureux, dites-le franchement... Elle cst provo- 
cante à votre égard... Ces petites poupées aiment 
ce jeu-là. Voulez-vous un bon conseil ? 

— Donnez. 

— C'est bien simple, laissez-moi faire. Soyez 
aussi très empfressé auprès de Mrs Fontaine. 
C’est une des femmes les p:us en vue de la fête. 
bien, bien supérieure à votre mis: Sinclair. Vous 


lui plaisez d’ailleurs. Flirtez avec elie, ça doubiera 


l'effet et ce sera très amusant. 
_ Mais Gunther les rattrapait et protestait avec 
véhémence : 

— Ah1l Mrs Fornez, çc n’est pas chic de l’acca- 
parer de la sorte! Nous allons être oblizCs d’erle- 
ver Ted. 

Des clameurs encourageaient un grand nègre 
qui esquissait une gigue au milieu d’un cercle 
rapidement formé. Mrs Fornez se précipita pour 
le voir, plantant là les deu:x jeunes gens. 

— Vous avez fait une victime, Ted, dit Gun- 
ther en riant. 

— Bah! avant demain cils aura oublié jusaqu’ë 
mon nom! Voici une occasi5n, je vais vous pré- 
senter… 

Mrs Küildair était assise non loin d'eux. Elle 
promenait sans arrêt sur la fouie son regard 
inquisiteur et répondait de temps à autre, par des 
signes de tête, aux propos de trois ou quatre 
messieurs assez âgés qui l’entouraient et qu’elle 
n’écoutait que fort distraitement. Elle paraissait 
très surexcitée et sa nervosité contrastait avéc 
son habituelle langueur. Belcher en fut frappé. 
Quand eïle jui tendit la main, qu’elle avait 


brûlante, son étonnement s’accrut. Mrs Kildair, 


qui avait assisté à l'entrée sensationnelle du 
jeune homme entre Mrs Fontaine et Emma 
Fornez, et qui, de pius, était flattée de se voi” 
présenter Gunther, se montra parties ess 
gracieuse. 

Gunther profita de l’aubaine pour l’étudier 
à son aise. Il conversa queque temps avec elle 


puis se retira après qu'elle leu: gentiment invité 


à lui rendre visite. : 

— Qu’'avez-vous donc, Ritz: ? demanda Belcher 
dès qu’ils furent seuls. 

— Rien. Que voulez-vous dire ? 

— Je ne vou: ai jemais vue si nerveuse. 

— Vraiment ? 

— Je vous assure. # 

— Et je parais d'ordinaire trop lacide, 
n'est-ce pas ? Eh bien, oui, i: suis nerveuse. 

-— Etes-vous sur la trice de ia bague ?.… 
L'auriez-vous trouvée ? deianda-t-il 
tamment. 

— Non, non, ce n’est nas GE pond 
en fronçant les sourcils. 

Une idée jui vini. Il supposa qu’elle aussi, en 


préci pi 


-) 
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jolie joueuse qu'elle était, cherchait à s’étourdir 
avant l’irrémédiable désastre du lendemain. 

— Voyons, Rita, dit-il doucement, avec une 
sympathie persuasive, vous n'êtes pas victime 
de la panique, j'espère ? 

Elle lut son inquiétude sur son visage et elle 
fut touchée de sa délicatesse. 

— Mais non! Je suis nerveuse, très nerveuse, 
voilà tout. Voulez-vous me faire danser ? 

— On danse ? 

— Naturellement! dépêchez-vous. 

Quelques-uns des boute-en-train les plus fou- 
gueux, impatients de voir la cohue se dissiper, 
s'étaient mis à valser dans un cercle qu'ils élar- 
gissaient pour déblayer la salle. Belcher et sa 
partenaire furent bientôt emportés parmi les 


. autres couples. 


Mrs Küildair dansait remarquablement bien. 
Parfois elle crispait ses doigts légers sur le bras 
de Belcher pour l’incite: à accélérer le mouvement. 
Ce n’était plus une danse, c'était un tourbillonne- 
ment éperdu à travers la salle. Le jeune homme 
avait l'impression de s'enfuir avec ce corps 
souple vers quelque mystérieuse destination... 

La danse s’acheva. Les spectateurs applaudi- 


rent à tout rompre. Mrs Kildair, ouvrant à demi 


les yeux, remercia son cavalier d’un ireffable 


_ souiire. !! ja rescnduisit à sa place, délicieusement 


étourdi. Le sentiment que n'avait pu susciter 
l’entrain endiablé d'Emma. Fornez, d’une simple 
pression des doigis, Rita Kildair l’avaitfait naître. 

— J'ai des tas de choses à vous demander, lui 
confia-t-il er toute hâte. se rappelant les recom- 
mandations de Mac Kenna. 

— Non, non, pas ici. demain, répondit-elle 
dans un souffle, avec le même regard caressant 
et mi-voilé. 

Et elle le quitta sur cet adieu. 

Elle avait raison. La sensation de ces quelques 
instants de vertige était trop précieuse pour qu’on 
la dissipât par des paroles. 

— Si je deviens amoureux, ce ne sera certai- 
nement pas de Jessie Sinclair, se dit-il. 

Puis le conseil d'Emma Fornez lui revint à 
l'esprit et il se mit à la recherche de Mrs Fontaine. 
Une fois près d’elle, il la combla de compliments 
et de prévenances jusqu’à ce qu'elie eût donné le 
signal du départ à ceux qui l'avaient accompa- 
gnée à cette fête. 

Presque aussitôt Mrs Kiidair se retira elle aussi. 
Et la physionomie de la réunion changea comme 
par enchantement. Les rires devinrent plus 
bruyants, les conversations plus libres et la musi- 
que plus violente... A la roulette, les joueurs, 
oublieux de tout, tentaient le sort comme des 
forcenés et perdaient ia notion des milliers de 
dollars qui glissaient entre leurs doigts. Vers 
deux heures du matin, les trente ou quarante 
personnes qui restaient formèrent le cercle à 
la mode indienne et exigèrent des chansons. 
Jack Linberry et Bob Lynch chantèrent leur 
grand duo d’opéra. Elsie Ware, si coquette et 
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si enjouée, frénétiquement acclamée, se fit 
entendre dans ses refrains fameux, que toute 
l'assistance reprerait en chœur. 

Emma Fornez à son tour attaqua les premières 
mesures de la habanera de Uarmenr. Aussitôt il y 
eut une ruée autour d’elle vers le piano. 


L'amour est enfant de bohème, 
{l n’a jamais, jamais connu de loi... 


La phrase s’acheva dans un triomphe. 

Belcher avait toujours eu le goût des danses 
exotiques et, durant son voyage en Europe. avait 
appris les danses nationales de la plupart des 
pays traversés. Il proposa donc à Emma Fornez 
une danse Espagnole et l’idée fut accueillie par 
des transports enthousiastes. Tout le monde 
s’assit de nouveau sur le plancher, tandis que 
trois ou quatre jeunes gens agitaient leurs som- 
breros en guise de tambourins, sous la conduite 
de Bob Lynch, qui frappait la mesure sur un 
grand plateau d’étain. 

— Vous savez danser vraiment? fit Emma 
Fornez qui commençait à regarder avec un peu 
d'inquiétude les visages congestionnés des hom- 
mes, de Lorraine et de Lynch surtout. 

— Parfaitement, répondit-ii avec assurance. 

— Alors, en place! 

La danse choisie par le jeune homme se rappro- 
chait assez de la tarentelle: le mouvement, très 
lent tout d’abord, s'accélère graduellement, 
irrésistiblement, pour s'achever dans une sorte 
d’exaltation sauvage, — danse également sugges- 
tive pour le danseur et pour le spectateur, 
qu'émeut le contraste soudain des poses et des 
brusques abandons. 

Suivant la coutume espagnole, la danse se 
terminait par un baiser. Emma Fornez le donna 
allégrement, toute joyeuse de trouver un danseur 
aussi expérimenté. Les bras au cou du jeune 
homme, elle prolongeait son étreinte tout en le 
félicitant en termes dithyrambiques de son talent. 
A la demande générale ils recommencèrent, 
accentuant dans un entraînement involontaire 
l'abandon des poses. 

Belcher jetait par-ci par-là un coup d’æii dans 
la direction de Jessie Sinclair. La bouche un peu 
pincée, les traits contractés, la jeune actrice 
regardait fixement le couple. Quand Emma For- 
nez embrassa Belcher pour la seconde fois, elle 
tourna les talons et parut converser avec son 
voisin, tout en agitant fébriiement son éventail. 

Belcher était ravi de son succès, de sa plai- 
sante vengeance, de la victoire qu’il remportait. 
Il s’éloigna un moment du cercle bruyant et, 
debout près de la porte, il contemplait la scène 
quand une main de femme se posa sur son Eras. 
Tout contre lui Jessie Sinclair murmurait : 

—— Venez dehors. dans le jardin. J’ai besoin 
de vous parler, venez sans vous faire voir... 

Il la suivit après un dernier regard à l’atelier 
et au bar où Bob Lynch continuait à appeler 
d’une voix rauque les clients. Au beau milieu 
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de la selle, Lorraine et Plunkett, titubant, val- | 


saient ensemble... 

Belcher .ferina doucement la porte et en deux 
bonds il fut près de la jeune actrice qui l’attendait : 

— Pouvez-vous me reconduire chez moi? 
demanda-t-elle franchement; Mr Lorraine est 
dans un tel état que je n’ose partir avec lui. 

— Certainement, dit-il, un désir de protection 
faisant rapidsment place chez lui au plaisir 
moins louable de vengeance qu’il avait satisfait. 

L'automobile de Gunther attendait, ils y mon- 
tèrent. La jeune fille ne soufflait mot et Belcher 
était résolu à la laisser s'expliquer. 

La première moitié du trajet se passe ainsi. 
Elle se décida pourtant : 

— Etes-vous réellement fâché que je re vous 
aie pas reçu cette après-midi ? demanda-t-elle 
gentiment. 

Cette manière prit Belcher au dépourvu. Il 
hésitait entre deux réponses contradictoires. La 
première brutale : « Fâché? Pas le moins du 
monde! Ne m'en demandez-vous pas trop? » 
La seconde franche et tendre : « Oui, je suis 
fâché, je désirais vous voir.» 

Eile attendait sa réponse. Ses grands yeux 
luisant doucement dans la pén2mbre de la 
voiture, Finalement i! adopta une solution 
moyenne : 

— Fâch£? Quelle idée! fit-il riant à demi. 

Elle j'interrompit et secouant la tête : 

— Pourquoi vous êtes-vous conduit ainsi ce 
soir ? Ce n'est pas gentil de votre part. Ce n’est 
pas ainsi que nous avions commencé. 

li demeurait muet, un peu honteux et ne 
sachant plus que répondre. La jeune fille s’enfonça 


dans le coin de la voiture et regarda par la vitre: 


pour s'assurer qu’elle s’approchait de son quar- 
tier. Elle jui prit la main : 

— Vous avez toute ma sympathie. 
la garder. 

Le jeune homme fut infiniment sensible à ce 
geste. Il faillit la prendre dans ses bras, mais il 
se retint et répéta simplement en serrant la chère 
petite main qu’on lui offrait dans les deux siennes : 

— En effet, nous sympathisons beaucoup... 

— Quel fou! dit-elle enfin, le regardant bien 
en face. Vous n’ignorez cependant pas que je 
n'aurais qu’un mot à dire pour vous conduire 
où je voudrais ? 

11 fut à tel point stupéfait de cette aucace et 
de cette assurance qu’il perdit la réplique. L’ac- 
trice d’ailleurs avait si habilement caïiculé son 
temps que l'automobile était arrivée à destina- 
tion quand il aurait pu répondre. 

1 rentra chez jui se répétant la phrase comme 
un Obsédant leitmoitiv. Il était presque tenté 
de retourner chez Linberry pour oublier dans ia 
fête le trouble où jessie Sinclair l’avait jeté. 

Comme il passait devant la grande façade de 
marbre du Trust de l’Atlantique, un spectacle 
inaccoutumé attira son attention. Transis de 
froid — la brume blanchâtre annonçait l’aube 


Sachez 


proche —- les déposants, en longue file, atren- 
daient l'ouverture des caisses, les uns debout, 
les autres installés sur des bancs de fortur2. 
Cétte vision fut pour lui un rude rappel à la 
réalité. Quand il s’endormit, la pensée de la tra- 
gédie qui se préparait pour le lendemain le se 
suivit conime un Cauchernar…. 


X 


Beicher fut tiré de son sommeil par la voix” 
de Bob Lynch qui parlait avec animation au 
téléphone. I1 sauta précipitamment hors du lit 
en voyant l’heure et bientôt tous les incidents de 
la nuit précédente assaillirent sa pensée. Comme 
ilachevait de se vêtir, il perçut ies derniers mots 
de la conversation de son camarade : 

— Vendez immédiatement... lâchez tout! 

Sur ce, Bob Lynch raccrocha le récepteur 
et, tenart toujours son bloc-notes en main, 
AU Belcher : 

— Bonjour. 

— Jusqu'à quelle heure êtes-vous resté chez 
les Linberry ? 

—- Oh! nous avons attendu le petit déjeuner, 
répondit Lynch avec un sourire fatigué. Char- 
mante fête! Figurez-vous que j'ai gagné suffi- 
samment à la roulette pour passer mon hiver. 

Belcher désigna la pendule qui marquait près 
de six heures. 

. — Vous attendez l'ouverture de la Bourse ? 

— Oui. 

Lynch saisit une boîte d’allumettes qui traînait 
sur ia table, en fit distraitement craquer une et 
la rejeta sans s'en être servi. 
 — Oui, je voudrais seulement savoir si je puis 
me dispenser de travailler une année encore. 

Belcher sentit que les effusions de sympathie 
seraient déplacées à cette heure. Pour se 
donner une contenance il prit les journaux du 
matin. 

Leurs manchettes reproduisaient en ER À 
énormes le cri de panique poussé depuis la veille 
par tant de gens. Une douzaine de banques 
étaient menacées de faillite. Le bruit couraît 
que ie Trust de l'Atlantique et deux autres 
grands établissements allaient fermer leurs portes 
dans les vingt-quatre heures. Majerndie dans une 
interview protestait contre la décision de la 
Chambre des Compensation, qu’il taxait de folie, 
affirment la solvabilité de son trust. On craignait 
une émeute dans les quartiers populeux où les 
petits déposants juifs s’agitaient déjà de dange- 
reuse manière. On insinuait que ‘a Chambre des 
Compensations s’apprêtait à sévir contre d’autres 
banques et on prétendait imininente la démission 
de John G. Siade. On déclarait enfin qu’une ins- 
truction judiciaire déclencherait à cous sûr des 
poursuites. 


(A suivre.) 
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La sonnerie téléphonique vibra. Lynch virt à 
l'appareil avec un crayon et posa son bloc-notes 
sur la tablette. Belcher interrompit sa lecture, 


 récoltant au vol les bribes de la conversation. 


— Bien, continuez. Combien ?... Diab'e! Et 
l Northern Paciñc ?… Mais oui, naturellement. 
jusqu’au dernier, m’ertencez-vous, jusqu’au der- 


nier !.. Merci, vous aurez mon chèque aujourd’hui. 


Merci. 

I1 jeta un coup d'œil à l’horloge qui mai quait 
dix heures dix. Puis il étudia les chiffres inscrits 
sur son bloc-notes. 

Beicher n’avait jamais été très intime avec 
Lynch, mais il l’aimait pour son admirable 
flegme. 

— Comment vous sortirez-vous de là ? s’en- 
quit-il. * 

— À peu près dans les conditions que j'es- 
comptais. Le marché est affolé! 

‘Il ajusta sa cravate avec soin devant son 
miroir et prit son chapeau. 

— Vous déjeunez au club ? 

— Non, pas aujourd’hui. 

— Vous avez tort, ce sera un joyeux erterre- 
ment. Au revoir. 

Après le départ de son camarade, Belcher 
examina les chiffres jetés sur le bloc-notes. Dans 


_ les dix minutes qui avaient suivi l’ouverture 


du Stock-Exchange, Lynch avait perdu la somme 
totaie de trente deux mille dollars. 

Avant qu’il achevât sa toilette et son déjeuner, 
le jeune homme avait répondu à une douzaine 


d'appels téléphoniques : messages d'amis anxieux 


de savoir si son intimité avec le jeune Gunther 
_ lui avait permis de recueillir quelques rensei- 


gnements précieux, demandes plus ou moins 
désintéressées de simples connaissances, inutiles 
appels de fâcheux... 

Cette agitation frénétique ne troublait en rien 


sa sérénité. Grâce à la prévoyance de son père, 
_ Sa fortune consistait en de bonnes et solides 
propriétés. Le monde de la spéculation, par 


bonheur, lui était complètement étranger. Il 


se remit à la lecture des journaux accordant une 


attention particulière à tout ce qui concernait 
John G. Slade. La personnalité de cet homme 
lui paraissait fort attachante depuis qu'il l’avait 
rencontré en de si dramatiques circonstances. 
Une fois l'intérêt des gazettes épuisé, il se de- 


_ manda comment il pourrait tuer le temps jusqu’à 


l’heure de son déjeuner avec Rita Kildair 
L’irritation et le trouble qu’il avait ressentis 
la veille en quittant Jessie Sinclair étaient com- 


plètement dissipés. En repassant de sang-froid 


les événements dans sa mémoire, il jugeait que 
la jeune fille, malgré son habile dissimulation, 
avait été piquée au vif par son indifférence et par 
les attentions outrées dont il entourait Emma 
Fornez, laquelle la traitait comme petite débu- 


|_ tante. À tou‘ bien considérer, il se félicitait de 
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ce que la coriversation dans a voiture se fût 
achevée si brusquement. Peut-être, si le tôte-à- 
tête s'était prolongé, aurait-il commis quelque 
irréparable sottise. 

— Qu'elle le veuiiie ou non, calculait-il, la 
voilà prise à son propre piège ! C’est une aventure 
fort amusante et qui le sera plus encore par la 
suite. 

Malgré le. bel air d'assurance qu’il prenait, il 
était au fond tenaillé par le désir de téléphoner 
à l'actrice et d'entendre de rouveau sa voix. 
À plusieurs reprises il avait repoussé la tentation, 
se disant que ce serait une faute de tactique, 
mais il ne cessait d'y songer. 

Après son déjeuner, il passait d’ordinaire une 
agréable demi-heure à téléphoner à ses amies et 
à ses camarades. Ce jour-là, sa première pensée 
fut pour Emma Fornez ; mais, se rappelant qu’il 
avait négligé de lui présenter ses devoirs avant 
d'abandonner la fête en compagnie de Jessie 
Sinclair, il se donna le temps d’invenier une 
excuse convenable. 

La prima-donna lui répondit de son lit où 
elle sorinoiait encore, en proie à ure grande 
lassitude. 

— Je suis éreintée, absolument éreintée ! 
gémissait-elle. C'est ‘épouvantable, Je ne serai 
jamais plus capable de chanter. 

Puis tout à coup elle cut un éclair de mémoire, 

— Oh! mais je suis en colère après vous. 
très en celère, savez-vous! 

Belcher, sur un ton hypocritement désolé, lui 
expliqua qu'ii avait été obligé de venir en aide à 
une pauvre femme dans l'embarras. 

‘— Tara ta... ta, des histoires! Rien ne vous 
empêchait de la mettre dans sa voiture et de 
revenir ensuite. Oui, oui, vous l’auriez très 
b'en pu. Mais voilà! vous êtes amoureux... vous 
êtes faible. vous aviez besoin d’un prétexte. 
Elle vous mène par le bout du nezi . 

Belcher se disculpa, bouillant d’indignation. 
La conversation conserva ce ton pendant une 
dizaine de minutes et, en fin de compte, le jeune 
homme premit de venir prendre le thé dans 
’après-midi. À peine s'était-il ainsi engagé que 
Mrs Fontaine l’appelait à son tour à l’appareil 
pour lui offrir une place dans sa loge lors des 
débuts de Mrs Fornez dans Carmen, la semaine 
suivante. 

Belcher accepta cette seconde invitation et 


‘s'apprêta à sortir bien qu’il en eût médiocre- 


ment envie : 

— Jessie s'attend à ce que je lui téléphone 
bien certainement, pensait-il, mais pas si bête! 
Son jeu est trop clair ! E!le se met en frais parce 
que je l’ai piquée dans son amour-propre. C’est 
ure coquette. Quand on en viend:a aux choses. 
sérieuses, elle réfiéchira que Mr Charles Lorraine 
possède cent mille dollars de revenus et que je 
n’en ai pas trente. 
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Tout en se livrant à ses réflexions, il revenait 
dans fa chambre pour y choisir une canne et il 
lorgnait le téléphone tentateur. Marhinalement 
il fit trois pas vers l’appareil. 

— Non, mille fois non! dit-il sur le point de 
capituler. 

Et il fit demi-tour. À cet instant précis la 
sonnerie retentit. Miss Sinciair le demandait. 

— Quelle chance! lui répondit-il à dessein, 
j'allais sortir. J'ai entendu voire appel du haïl…. 

— Je suis navrée, fit la voix à l’autre bout 
du fil. Ce matin seulement j'ai compris combien 
j'avais été importune hier! J'étais si troublée 
de voir Mr Lorraine en cet état aue j'ai totale- 
ment oublié que vous étiez le chevalier servant 
de Mrs Fornez. 

— Petite rouée! pensa-t-ii, amusé. 

Et tout haut : 

— Oh! ça n’a pas d'importance, je me suis 
expliqué là-dessus. 

— J'avais si peur de vous occasionner des 
désagréments. 

— Nullement. Mrs Fornez est fort indulgente. 
Elle a tout de suite vu la situation. 

— J'en suis très heureuse. Vous lui avez 
don: déjà téléphoné ? 

— Oui. 

Le jeune homme, qui se souvenait du conseil 
de Mec Kenna au sujet des intérêts financiers 
de l'actrice, n’osait poser une question directe. 

— Joli gâchis dans Wall Street ce matin! 
insinua-t-il négligemment. 

— Vous n'êtes pas touché au moins ? dit-elle 
avec un accent plein de sympathie. 

— Non, je ne spécule jamais. 

— J'avais peur pour vous. 

— Merc:, j'espère que vous n'avez rien perdu 
non plus ? 

— J2 ne le pense pas, répondit-elle avec une 
hésitation marquée. J’ai bien engagé quelques 
fonds, je ne les crois pas en danger. 

— Je crains que ce ne soit là une fausse espé- 
rance.. 

— Vous m'effrayez.. 

— Quel est votre courtier ? 

— Mr Gerbay. 

Ce nom lui apparut étrangement significatif. 
Il en oublia toute retenue. Et dans un élan de 
sincérité : 

— Ii faut absolument que je vous parle à ce 
sujet, dit-il Combien lui avez-vous confié ? 

— Beaucoup pour moi, environ vingt mille 
dollars. 

— $erez-vous chez vous 
Puis-je vous voir ? 

— Certainement. 

T1 fut frappé de l’émotion que trahissait la voix 
de l’actrice. j 

— Vous n'êtes pas tourmentée, n’est-ce pas P 

— Un peu... 

— Pourquoi n’appelez-vous pas Garboy au 
téléphone ? 


cette après-midi P 
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— J'ai vainement essayé. 

Ii allait lui proposer de téléphoner pour elle, 
son aversion pour le courtier l'en détourna. 
Il jugea plus prudent d’attendre la suite des 
événements. Il essaya de la rassurer, mais sans 
conviction. La conversation terminée, il tenta 
sans succès de causer avec Mac Kenna. Le dé- 
tective était absent. Contrarié par ce contre- 
temps, le jeune homme sortit pour sa quotidienne 
promenade à cheval, 

Un peu avant une heure il se trouvait dans 
l’atelier doucement éclairé de Mrs Kildair. atten- 
dant avec une agréable impatience l'intimité 
du tête-à-tête. Il avait pris la résolution bien 
nette de convaincre son hôtesse de son absolu 
désir de coïlaborer à l’enquête. Comme il errait 
lentement à travers la pièce, l'esprit tout occupé 


du mystère de la disparition de la bagve, essayant - 


de découvrir en quelle cachette on eût pu la dis- 
simuler, il fut surpris d’entendre, derrière les 
portes closes de la chambre à coucher, le bruit 
d’une discussion animée. Il s’arrêta intrigué, 
car il pouvait de sa place parfaitement saisir 
le sens des paroles échangées. 

— C'est une décision irrévocable! criait, une 
voix qu'il reconnut pour être celle de Mrs Bryant. 

Mrs Küildair sur un ton plus modéré, un ton 
conse'lleur donnait la réplique. 

— Ohf que m'importe le monde! s'exclama 
la première voix avec plus de vioience. On ne 
vit qu’une fois je veux vivre à mon tour! 

Pelcher, gêné et un peu honteux de surprendre 
ainsi une confidence, s’éloigna sur la pointe des 
pieds. Il venait de s'asseoir quand la porte 
s’ouvrit devant Mrs Bryant qui répétait : 


— Non, non, c'est bien décidé! Mon seul 


regret est d’avoir attendu si longtemps! 

Ses joues étaient animées. Elle relevait la 
tête d’un air de défi, toute sa personne vibrant 
d’une énergie indomptable. Belcher fut étonné 
du regain de jeunesse que ia chaleur de son émo- 
tion lui communiquait. Mrs Küildair, le front 
plissé et soucieux, suivait son amie et la désap- 
piouvait de la mine et du geste sans du reste 
se faire illusion sur l'efficacité de son avis. 

Belcher se leva et se porta à leur rencontre. 
Les deux femmes s’arrêtèrent, interdites de le 
trouver là, et ne cachèrent point leur embarras. 
Rapprochant dans son esprit ce bout de conver- 
sation et les confidences de Gunther au sujet de 
l’intrigue de Mrs Bryant et de Majendie, îe 
jeune. homme n’eut pas de peine à deviner qu’elles 
s'étaient entretenues d’un projet de fuice. L'émoi 
de la jeune femme le toucha. 11 simula la surprise 
et {a confusion : | S 

— Ah! mon Dieu! j'ai dû dormir; je vous fais 
milie excuses. 

— Depuis combien de temps êtes-vous ici ? 


s’enquit Mrs Kildai. 


— Un petit quart d'heure environ, répondit- 
il, en se frottant les yeux. Diable de fauteuil !… 
il est dangereusement confortable pour quelqu'un 


Bryant. Elle embrassa Mrs Kildair 


qui a passé la nuit... 
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Vous m'avez réveillé er 
sursaut. SL 
Ces paroles calmèrent l'inquiétude de Mrs 
et tendit 


- Ja main à Belcher. 


— Voulez-vous me permettre de vous accom- 
pagner jusqu’à votre voiture ? offrit-il, avec un 
sourire si bon et si indulgent qu'elle comprit que, 
quand bien même il aurait surpris quelque chose, 


elle n'avait rien à craindre de sa loyauté !… 


L 


— Inutile. Je vous remercie bien, répondit- 
elle avec gratitude. 

11 lui ouvrit la porte et s’inclina devant elle 
avec une courtoisie volontairement exagérée. 
Puis il revint vers Mrs Kildair qui l’interrogeait 
du regard. 

— Vous avez entendu ? fit-elle aussitôt. 

— Un peu. 

— Et qu'avez-vous compris ? 

— Eh bien, franchement, étant donné ce que 
je sais, j'ai sans difficuité compris que Mrs Bryant 
avait résolu de s'enfuir. accompagnée naturel- 
lement. Je le regrette, mais il m'a été impossi- 


ble de ne pas entendre. 


Mrs Kildair, assise sur le sofa Récamier, étu- 
diait le jeune homme et elle hésitait sur le parti 
à prendre vis-à-vis de lui : 

— Vous en savez trop, Teddy, dit-elle enfin, 
pour ne pas tout savoir. D’ailleurs, dans vingt- 
quatre heures tous les journaux dévoileront 
cette affaire. Pas n’est besoin, en attendant, de 
vous recommander le secret absolu. Mrs Bryant 
quitte son foyer èt part ouvertement avec 
Mr Majendie.. cette après-midi même. 

— Majendie prend la fuite ? 

— Oui. 

— Dans un pareil moment. alors qu'il est 
accusé, attaqué de toutes parts ? Cest inimagi- 
nable !.… 

— Je ne l’aurais pas cru moi-même, fit Mrs Kil- 
dair pensivement. 

— Je connais son caractère. Il n’est pas homme 
à commettre pareille folie. voyons ! 

— Cependant elle est déjà presque commise. 

— C'est terrible! Mrs Bryant ne se rend-elle 
pas compte que Majendie donne ainsi prise 
à tous les soupçons ? On le traitera de banquerou- 
tier, d’escroc, de fuyard.… La mort vaudrait 
mieux ! 

— Elle ne veut plus entendre raison, répondit 
Mrs Küildair, d’une voix grave, elle ne voit plus 
rien, sinon qu’elle a vécu deux ans avec l’homme 
qu’elle exècre et qu’elle est prête, maintenant 
que le sort accable celui qu’elle adore, à consentir 
n'importe quel sacrifice. 

— Mais le sacrifice qu’il fait lui-même... 

— Sa douleur est trop grande pour qu’elle 
puisse le mesurer. Pauvre Elise! Son existence 
a été terrible. Elle est folle d'angoisse, redoutant 


tout de la part de Majendie. Quand on a souffert 


comme elle, un chagrin de plus ne saurait vous 
arrêter, 
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Il y eut un long silence. Mrs Kildair, les yeux 
mi-clos, suivait le cours de ses pensées : quand 
elle parla de nouveau, se fut avec son nonchaloir 
habituel. 

— Qu'y faire? Oublions..… Le déjeuner est 
ur peu en retard. Nous serons trois; j'ai prié 
Mr Siade de se joindre à nous... A propos, vous 
avez bien voulu me proposer votre appui pour 
rechercher ma bague. Je me suis arrangée. Ne 
vous mettez donc pas en peine. Je ne vous re- 
mercie pas moins de votre gracieux empresse- 
ment. 

— Que voulez-vous dire ? fit-il surpris. 

— Mes détectives m'assurent qu’ils sont sur 
la bonne piste. Tout ce que je réclame de votre 
obligeance, c'est de ne faire allusion devant aui 
que ce soit à ce malencontreux incident. 

Belcher, s’imaginant que sa conduite serait 
approuvée, était justement sur le point de lui 
annoncer qu'il s'était assuré les services de Mac 
Kenna. La nouvelle d’un aboutissement immi- 
nent des recherches lui fut désagréable. Il n’y 
croyait d’ailleurs pas. Mrs Kildair, pour une 
raison qui lui échappait, désirait le tenir en dehors 
de cette affaire, il le sentait bien, et cette cons- 
tatation l’irritait singulièrement. La participa- 
tion de Slade à ce déjeuner au lieu du tête-à-tête 
espéré l’ennuyait plus encore? Sa curiosité 
s’exaspérait d'autant plus qu'il était contraint 
au silence. Cependant, profitant du conseil de 
Mac Kenna, il demanda négligemment : 

— À propos, ceci me rappelle... Jetserais 
très heureux d’avoir l’adresse de votre agence de 
détectives. 

Elle leva les yeux vers lui avec une lenteur 
réfléchie. 

— Tiens, pourquoi me demandez-vous cela P 

Il répéta la fable préparée par Mac Kenna, 
expliquant que son ami Gunther désirait rates 
per un domestique infidèle. 

Mrs Kildair se leva comme à regret, ‘fui fit 
signe d'attendre et, au bout d’un long moment, 
lui rapporta une adresse sur un bout de papier. 

— Voici votre affaire, Teddy, dit-elle toute 
souriante. 

Son attitude avait complètement changé. 
Elle était redevenue familière et bonne camarade. 

— Cela vous ennuie de ne pouvoir vous exercer 
à résoudre un mystère passionnant, reprit-elle 
en plaisantant. Savez-vous, Teddy, que vous me 
surprenez beaucoup ? 

— Comment cela ? 

— Je supposais que vous aviez déjà confié la 
recherche de cette énigme à la moitié des détec- 
tives de New-York. Et vous n’en avez rien fait! 

Belcher ne fut pas trompé par la feinte naïveté 
de cette attaque, Mrs Küildair voulait se rensei- 
gner sur ce qu’il avait fait. Il prit de son côté 
un air canGide et un ton contrit : 

— Ce n'est pas ma faute, Rita, vous m'avez 
découragé.. Souvenez-vous. 

— C'est exact. 
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D'un geste, elle lui fit signe de s'asseoir à son 
côté. 

— Venez ici, grand garçon! Vous êtes furieux 
contre moi, n'est-ce pas ? 

— Pourquoi le serais-je ? répliqua-t-il, la phy- 
sionomie étonnée et intérieurement résolu à se 
défendre contre toutes ses curiosités. 

— Vous tenez à être le confident des jolies 
femmes et à connaître ce que les autres ignorent. 
Eh bien, vous serez satisfait. 

Il ne réprima point un mouvement de surprise. 

— Tout à l’heure, je ne vous ai pas dit la vé- 
rité, confessa-t-elle hardiment. Aucun indice ne 
me permet, jusqu'à présent, d'identifier le voleur. 
Je suis dans les ténèbres. Je vous donne carte 
blanche pour agir promptement. Vous voyez, 
continua-t-elle en lui tendant la main et en le gra- 
tifiant d’un engageant sourire, que je me fie en- 
tièrement à vous. Confidence pour confidence, 
n'est-ce pas? 

Belcher, après cela, s'attendait à une demande 
directe, mais l’énigmatique créature redevint sou- 
dain pensive. 

— D'ailleurs, vous avez vous-même capté un 
secret et, si vous êtes capable de le garder, vous 
pouvez avoir le fin mot de tout. Comme preuve 
de ma confiance, Teddy, je vous demande de de- 
venir mon allié. Mr Slade sera ici dans quelques 
minutes. Je ne veux pas me trouver seule avec lui. 
Ne partez pas avant qu’il ne parte lui-même et 
restez constamment auprès de nous. 

Cette requête de Mrs Küldair, lui reconnaissant 
la première place dans son intimité, flatta Belcher. 
Ses soupçons s’évanouirent à demi et il répondit : 

— Je vois. Il est fou de vous, n’est-ce pas P 

— Fou à lier ! Mais il faut qu’il reste à sa place. 

— Naturellement. 

— À présent vous êtes rassuré, j'espère, dit-elle 
en lui tapotant le bras amicalement. Teddy, vous 
êtes un gentil garçon. Je vous apprendrai à dé- 
chiffrer le monde et nous passerons de bonnes 
heures ensemble. | 

Complètement désarmé, le jeune homme se 
sentit pris de remords et, brusquement, l’aveu 
sortit de ses lèvres : 

— Savez-vous, Rita, que moi non plus je n’ai 
pas été tout à fait franc avec vous, mais c’est un 
peu votre faute. La vérité est que je me suis oc- 
cupé de l’affaire. 

: — En dehors de Gunther, à qui en avez-vous 
parlé ? 

— À Mac Kenna le détective. Il est déjà lancé 
sur la piste. 

Et Belcher était ravi de son ouvrage. 

— Oh! Mac Kenna! fit-elle en baissant la tête, 
vous avez bien choisi. 

Son enjouement s'était dissipé. Elle s’assit sur 
le sofa, et d’un geste vif elle reprit au jeune homme 
l’adresse qu’elle lui avait donnée. 

— Est-ce Mac Kenna qui vous a chargé de 
découvrir le nom de mon détective ? lui deman- 
da-t-elle, 


Belcher comprit qu'il avait été joué; mais. 
sous le regard de cette femme, il était impossible 
de nier. 

— Oui, il m'a assuré que dans de nombreux 
cas les détectives chargés d’arrêter les voleurs 
s’entendaient avec eux. Il désire être absolument 
sûr de ceux que vous employez. 

Cette explication parut suffisante à Mrs Kil- 
dair, car, ayant opiné dela tête à plusieurs reprises, 
elle reprit une attitude aimable et languissante. 

Froissant dans sa main le papier où était ins- 
crite l’adresse, elle s’allongea de nouveau parmi les 
coussins et dit d’un ton un peu las : 

— J'aimerais beaucoup rencontrer Mac Kenna ; 
amenez-le-moi donc un jour. Comment a-t-il com- 
mencé ses recherches ? 

Belcher allait réponüre quand le timbre de la 
porte vibra et la haute stature de Slade parut sur 
le seuil. Les lourdes portières retombèrent der- 
rière lui avec un bruit sourd. 

Que Mrs Kildair eût cu non calculé l'effet de 
l'attitude plus que familière de Belcher, le finan- 
cier ne manqua pas de l’apercevoir. Le mouve- 
ment brusque du jeune homme cherchant à 
s’écarter un peu de la maîtresse de maison ne lui 
échappa pas davantage; aussi la flamme irritée 
de son regard disait clairement le plaisir qu'il 
aurait eu à saisir et à écraser son rival s’il l'avait 
pu. 2) 

— Je m'excuse d'être en retard, dit-il, lançant 
un coup d’œil vers l’horloge. J'ai pris la liberté 
de donner votre numéro de téléphone, Mrs Küil- 
dair, au cas où l’on aurait des nouvelles impor- 
tantes à me communiquer. 

Une fois attablés dans la salle à manger, 
Mrs Kildair s’amusa de l’opposition de ces deux 
individualités foncièrement hostiles. Slade n'était 
pas homme à bavarder sur des riens. Il dédaignait 
les menus propos grâce auxquels d’aucuns savent 
agrémenter l'intimité des repas. Durant le pre- 
mier quart d’heure, il ne prit aucune part à la 
conversation ; il avait faim, d’ailleurs, et mangeait 
de fort bon appétit. Belcher s’entretenait avec 
son hôtesse des mille potins du jour : les inci- 
dents de la fête des Linberry, les flirts d'Emma 
Fornez et d'Holbay, de Mrs Fontaine et de Gun- 
ther. Puis, malgré lui, tout naturellement, il 
revint au drame dont la menace pesait sur la 


ville, à la ruine de Bob Lynch, à l'effondrement 


général... En insistant sur ce sujet, avec la com- 
plicité de Mrs Küildair, il poursuivait d’ailleurs 
un but irtéressé : faire parler Slade, l’homme 
autour duquel se déchaïinait toute la tempête. 
— Les valeurs continuent à baisser, dit Mrs Kil- 
dair, observant le financier qui demeurait 
impassible. On vend à n'importe quel prix... le 
marché est véritablement submeïgé. 
— Combien de temps pensez-vous 


que ça 
dure ? 


. — Ça dépend ; un jour, une semaine... Mr Slade 


le sait mieux que personne. 
Slade releva la tête. 
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LA SOIXANTE ET? 


” 


— Que dit-on de moi? demanda-t-il en ri- 
canant. 

— Tout le monde croit que le Trust Associé 
sera le premier à sombrer, répondit carrément 
Belcher. 

— C'est probable. Et tenez, ajouta le finan- 
cier avec un calme imperturbable, je vais vous 
donner une nouvelle : la Chambre des Compen- 
sations nous refusera son concours cette après- 
midi. 

— Dans ce cas... c’est la faillite! 

— Nous verrons. 

— Déjà la panique a commencé ? 

— Oui, nous avons déjà remboursé cinq dé- 
posants, répondit-il avec un mince sourire. 

— Cinq seulement ? 

— Ji faut du temps pour vérifier certains comp- 
tes. Et puis, la loi accorde des latitudes pour le 
paiement... 

Il s’appuya lourdement les coudes sur la table 
et, le regard rêveur, il monologue : 

— La vérité essentielle, on l’ignore toujours! 
Les journaux n’impriment jamais les nouvelles 
fondamentales. Supposez-vous que le public 
connaîtra jamais les causes réelles de la crise 
présente ? Non! On laissera le marché s’affoler 


- pendant trois jours, six jours, un mois, on rui- 


nera des rnilliers de victimes er le public ne sera 
pas mis au courant de ce fait que la panique 
pourrait être arrêtée dès maintenant, en vingt- 
quatre heures, par la volonté de dix hommes. 
Quand ces hommes-là se décideront, ils arrête- 
ront la débâcle. Alors on les couvrira de fleurs, 
la presse leur consacrera des colonnes de ‘féli- 
citations... On louera leur patriotisme, leur dé- 
vouerment désintéressé. En réalité, que se sera- 
t-il passé ? Ces gens-là auront tout simplement 
ernpoché quelques millions! II faut au public 
un bouc émissaire. On lui livre alors l’homme 
faible qui a perdu la partie, qui paie le tribut, 
et la valse des dollars recommence de plus belle. 
Aujourd’hui c’est Majendie... Ecoutez les cla- 
meurs vengeresses qui le poursuivent. Quel est 
son crime ? L’insuccès ! 

_ On peut considérer sous deux angles un grand 
financier, car il y a deux périodes dans son exis- 
tence : pendant la première, il s'efforce d’acca- 
parer la puissance par excellence : l'argent; 
puis, dans la seconde, il se sert de cet argent pour 
créer. Les ambitieux ne recuient devant rien 
pour arriver au premier but et ils y arrivent 


assez aisément... Mais c’est à la seconde période 


qu’on juge de leur réelle valeur. Il s’agit de sa- 
voir si nous aimons l'argent pour lui-même 
ou pour le faire servir à de grandes choses. 

— Et vous? 


— Moi, j'ai besoin de soixante millions! 


répondit Slade d’une voix coupante. Les aurai-je ? 


Il haussa les épaules, prit un couteau, le ba- 
lanca quelques instants sur l'extrémité de son 


doigt et le laissa finalement tomber avec une 


exclamation d’impatience. 
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— Voilà le danger! Avec de la chance je les 
aurais peut-être dans un an; avec de la déveine 
dans huit jours. 

Il ouvrit les mains et fit le geste de jeter en 
l’air une poignée de sable. 

— Dans huit jours tout sera peut-être perdu. 
Un coup du destin et au début de sa carrière 
Napoléon Bonaparte pouvait être fusillé comme 
conspirateur.. Jusqu'à présent moi je n'ai 
pu vivre que la première phase de mon existence, 
plus tard, dans la seconde, je ferai mes preuves, 
je construirai.. 

— Vous construirez quoi ? demanda Mrs Kil- 
dair, qui, tout en admirant cette déclaration 
vigoureuse, se rendait parfaitement compte que 
le financier en dissertant de la sorte obéissait 
à un motif essentiellement futile, le désir d’éclip- 
ser son jeune rival. 

— Des chemins de fer, répondit Slade lente- 
ment, les yeux illuminés d'enthousiasme, un 
vaste réseau, tout un empire! Si mes projets 
aboutissent, la fin, croyez-moi, justifiera les 
moyens. Il n’y a que deux catégories d'êtres 
humains : les premiers, comme vous deux, pren- 
nent dans la vie tout le piaisir qu’ils en peuvent 
tirer et ils disparaissent sans laisser de traces. 
Les autres — un petit noinbre seulement — 
produisent quelque chose. Ils ajoutent un cha- 
pitre à l’histoire ? Ceux-là ont droit à tout, 
ils peuvent ruiner des existences, tromper, 
voler. qu'importe, pourvu au’ils réussissent ! 

La sonnerie du téléphone l’interrompit. Slade 
se leva pour aller répondre dans la pièce voi- 
sine. Une émotion inaccoutumée perçait sous 
son masque d’impassibilité. Presque aussitôt il 
rentra dans la salle à manger. Les deux autres 
cherchèrent une indication sur son visage, mais 
il leur fut impossible de déchiffrer l'impression 
qu'avait produit sur lui ia communication qu’il 
venait de recevoir. Il paraissait seulement plus 
calme. 

— Pour ce qui est de voler, dit-il en reprenant 
son siège le plus naturellement du monde, voyez 
le cas de la bague. Nous savons —- si incroyable 
que la chose puisse paraître — qu'il y avait 
au moins deux voleurs parmi nous. En fait, il 
y en avait beaucoup plus. Mon opinion per- 
sonnelle est que le vol de cette bague n’est pas 
un voi ordinaire... Celui qui l’a prise a dû céder 
à un esprit de bravade, un irrésistible désir de 
ter ter l’impossible…. 

— À ce propos, commença Belcher. 

Avant de continuer il regarda Mrs Kildair et 
comme elle l’apprruvait d’un signe impercep- 
tible : 

— À ce propos, savez-vous qui est revenu à 
l'appartement ce soir-là ? 

Slade inclina la tête affirmativement. 

— Vous, Mrs Chevers, Garboy et miss Sinclair. 

— Miss Sinclair ? répéta Belcher, se tournant 
stupéfait vers Mrs Kildair. 

Elle confirma d’un léger froncement de sourcils. 
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— Comme je le disais à Mrs Kildair, reprit , 


Slade sans s’apercevoir que le jeune homme, 
bouleversé par cette découverte, ne-l’écoutait 
plus, je ne pense pas que le voleur soit revenu 
dans l’appartement. Celui qui a eu l'audace de 


s'emparer de la bague la seconde fois a eu celle | 


aussi de l'emporter. Tous ceux qui sont revenus 
ont obéi soit à un mouvement de sympathie, 
soit à l’idée de découvrir la bague encore cachée 
dans l'atelier, ce qui serait une troisième mani- 
festation de l'instinct du vol. 

Ils s'étaient levés de table et continuaient à 
deviser dans le salon. Slade, ayant complètement 
abandonné son attitude méditative, conversait 
par phrases courtes avec son habituelle énergie. 
Pressé par l'heure, il prit cependant congé. 


Belcher, feignant de ne pas apercevoir les coups | 


d'œil que lui lançait Mrs Kildair, suivit le finan- 
cier, le quitta sur le trottoir, refusant de l’accom- 
pagner dans son automobile, et s’éloigna à pied. 

Il était absolument incapable de s'expliquer 
le retour de miss Sinclair à l'atelier, alors qu'il 
l'avait quittée à la porte de son logement. Si 
elle désirait simplement participer à la recherche 
de la bague, pourquoin’avoir pas attendu jusqu’au 
lendemain ou prié son cavalier de l'accompagner ? 
Quel impérieux motif pouvait l'avoir poussée à 
refaire le trajet seule à une pareille heure ? 

L'esprit inquiet, il poursuivit sa promenade, 
etenfila enfin la 42° rue, puis tourna à gaucheet se 
dirigea vers la gare centrale sans prendre garde au 
tumuilte de la rue, aux glapissements des gamins 
vendant les éditions spéciales des journaux. 

Tout à coup, comme il se trouvait devant 
l’entrée principale de la cour de la gare, un coupé 
automobile chargé de mailles s’y engagea en 
ralentissant et passa près de lui en le frôlant. 
Instinctivement Belcher releva la tête. A 
l’intérieur de la voiture il aperçut les yeux tristes 
et fiévreux de Mrs Bryant. 

Il lui était facile de deviner la raison de sa 
présence en cet endroit. Elle venait à la rencontre 
de Majendie, pour accomplir le sacrifice suprême 
de sa réputation, dans l’espoir de trouver enfin 
un bonheur qu’elle n’avait jamais connu. 

Presque aussitôt il lisait, frappé d’horreur, la 
manchette d’une édition spéciale qu’un camelot 
venait de lui imposer : 


SUICIDE DE BERNARD L. MASENDIE 


En une seconde il retrouva son sang-froid 
et se sentit l'esprit lucide, prêt à agir. Si 
Mrs Bryant était là. c’est qu’elle attendait 
Majendie, c’est qu’elle ignorait la tragédie qui 
venait de s’accomplir. 

Il se hâta vers l’automobile et, au moment où 
Mrs Bryant mettait la main sur la poignée de la 
portière, il sauta sur le marchepied. 

— Excusez-moi, dit-il sur un ton d'autorité 
qui fit comprendre à la malheureuse qu’il obéissait 
à une impérieuse nécessité, il faut absolument 
que je vous parle! 


mm 


L'ILLUSTRATION 


Il appela le chauffeur, lui donna tout bas 
l'adresse de Mrs Küïldair et ajouta : 

— Vite! vite! Cinq dollars si vous m'y con- 
duisez en moins de dix minutes. 

Puis il ouvrit la portière et s’assit près de la 
femme qui, renfoncée dans le coin de la voiture, 
comme un animal traqué, attendait en trem- 
blant qu'il lui r£vélât ce quelaue chose dont elle 
avait le pressentiment terrible et qu'il la ren- 
seignât au milieu de l'inconnu où elle se débattait. 


XI 


Pendant de longues et palpitantes secondes, 
tandis que le chauffeur, stimulé par l’appât du 
pourboire, prenait à toute vitesse le chemin le 
plus court, Belcher silencieux regarda Mrs Bryant 
dans les yeux, — de grands yeux terrifiés, tout 
emplis de la muette interrogation qu’elle n’osait 
formuler. Soudain elle laissa tomber son regard 
sur la feuille qu'il avait achetée, et qu'il avait 
mal dissimulée. Un cri déchirant que les passants 
eux-mêmes durent entendre, un cri qui marquait 
l’agonie d’une âme, fit tressaillir le jeune homme. 

Il se raidit, s’attendant à l’inévitable crise; 
mais elle ne se produisit pas immédiatement. 
Comme hypnotisée par la lugubre manchette, 
Mrs Bryant, immobile, fixait de ses yeux aux 


pupilles dilatées le journal révélateur. Inquiet - 


de la rigidité de ia malheureuse, le jeune homme 
se pencha sur elle et doucement il voulut lui 
retirer la feuille dont elle s'était emparée. Ce 
contact parut l’électriser. Elle jeta un second cri 
et elle lui reprit le journal si brusquement qu’un 
morceau lui en resta dans Ja main. 

— Non, non, pas cela. non, non! gémissait- 
elle, cherchant à déchiffrer les quelques lignes 
qui relataient la tragédie. 

Tout à coup elle rejeta la feuille en se tournant 
vers le jeune homme pour lire la vérité sur son 
visage : 

— Ce serait donc vrai! fit-elle, farouche. 

Et, comme si elle le rendait responsable de cette 
calamité, elle le repoussa violemment. 

— Mrs Bryant, voaibutia Beicher, effrayé 
des soubresauts douloureux qui agitaient ce 
faible corps. 

Mais la maïiheureuse n’éprouvait encore que 
l'horreur du drame possible sans se rendre clai- 
rement compte que l’irrémédiable était déjà 
accompli. Un seul sentiment la harcelait : Ma- 
jendie courait un danger, un terrible danger: 
il fallait le rejoindre au plus vite, à tout prix, 
se jeter entre lui et l'inconnu menaçant. Elle 
saisit le bras du jeune homme complètement bou- 
leversé, l’implorant, les yeux encore secs. 

— Conduisez-moi vers lui... immédiatement... 
il le faut. je veux... Oh! Bernard, Bernard! 

Elle retombait épuisée, défaillante. 
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— Calmez-vous, je vous en supplie, calmez- 
vous ! 

À l’état de prostration où elle était plongée 
succéda un accès de nervosité. Elle serra le bras 
de Belcher jusqu’à ui entrer ses ongles dans 
la chair. 

— Je veux le voir! criait-elle. Vous ne m'en 
empêcherez pas. Il n’est peut-être que blessé, 
la nouvelle est fausse... Tout cela doit être faux! 
Je veux le rejoindre! 

— C'est la seule chose que vous ne deviez 
pas faire... que vous ne puissiez pas faire, dit-il 
avec fermeté. Ecoutez... écoutez-moi, Mrs Bryant, 
je vous conduis chez Rita. Si vous voulez 
absolument le retrouver, allez-y avec elle. A 
deux c’est possible. Seule vous déchaîneriez un 
scandale. Et vous ne le voulez pas, n'est-ce 
pas ? Pensez à lui. Nous allons chez Rita. 

Et, lui parlant doucement à l'oreille, il répétait 
ses raisons, insistant pour qu’elle envisageât 
exactement la situation. 

— … Chez Rita, murmura-t-elle faiblement. 

Les mains serrées entre les genoux, elle regar- 
dait maintenant droit devant elie, poursuivant 
une idée fixe : 

— Il n’est pas mort... il n’est que blessé. 

— Dès que nous serons chez Rita, je télé- 
phonerai. 

— Blessé... oui, c'est cela, blessé seulement, 
balbutiait obstinément la pauvre créature. 

— Voyons, remettez-vous. Nous voici presque 
arrivés. Du courage ! On nous regarde... 

Elle ne répondit pas, mais ses lèvres se cris- 
pèrent avec mépris et elle porta fiévreusement 
la main à sa gorge. 

— Vous avez peut-être raison, dit-il conciliant, 
lui parlant comme on parle à un enfant. Une 
fausse nouvelle... qui sait ? Ah! nous voici arri- 
vés. Encore ur peu de courage ! 

. Il fit signe au chauffeur d'attendre et suivit 
précipitamment Mrs Bryant dans l'ascenseur. 
Mrs Kildair se promenait de long en large dans 
son atelier. Du premier coup d'œil tous deux 
comprirent qu’elle connaissait la nouvelle et 
que cette nouvelle était vraie. Mrs Bryant 
défaillit et glissa sur le plancher sans connais- 
sance. 

_ — Mes sels sont sur mon secrétaire, dit 
Mrs Kildair vivement. Etendez-la sur le canapé 
et allez les chercher. 

— Alors c'est vrai? fit-il tout en soulevant 
le corps frêle. 

— Oui. 

— Mort. 

— Oui. 

— Quand est-ce arrivé ? 

— À deux heures. 

— Elle veut absolument le revoir. La voiture 
est en bas, avec ses malles. Elle devait le ren- 
contrer à la gare. Que faire ? 

— Il faut la reconduire chez elle au plus tôt, 
dit Mrs Kildair avec autorité. Renvoyez les 
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malles immédiatement. Tout tient à un fil; je 
connais Bryant. 

Elle jeta un coup d’œil sur le corps immobile 
de son amie et ajouta : 

— Des. sels d'ammoniaque vaudront mieux. 


| Je vais en chercher. 


Mrs Bryant reprenait peu à peu ses esprits 
et interrogeait les deux témoins de cette scène 
d’un regard trouble et suppliant. 

— Alors, c’est vrai? soupira-t-elle enfin. 

Ils la contemplèrent avec une immense pitié, 
incapables de répondre. Subitement elle se releva 
d’un bond, se frappant le front du poing. 

— C'est moi, oui c’est moi qui en suis cause ! 

Et, pour la seconde fois, elle perdit connais- 
sance. 

— Allez maintenant, ordonna Mrs Kildair 
à Belcher, dites au chauffeur de remporter les 
mailles. Faites vite! 

Quand Belcher revint, Mrs Bryant, ranimée 
de nouveau, se promenait dans l'appartement 
comme une bête en cage. Elle pressait un mou- 
choir à ses lèvres pour étouffer les sanglots qui 
de temps à autre la secouaient tout entière. 
Sans arrêt, elle répétait la même phrase déses- 
pérée : 

— C’est moi. moi, qui suis cause de tout! 

Mrs Kiidair, prévoyant les phases de la crise, 
attendait le moment propice. Sur une indication 
d'elle, Belcher s’assit patiemment dans un fau- 
teuil. 

— C'est moi... moi... moi, gémissait la voix qui 
se perdait dans un sanglot. 

— Vous n'êtes cause de rien, prononça grave- 
ment Mrs Kildair, c’est la fatalité. 

— Non, non, je suis la seule à blâmer, balbu- 
tiait-elle obstinément, chacun des mots se mouil- 
lant de larmes. 

Mrs Küildair s’approcha d'elle. 

— Vous n'avez rien à vous reprocher, ma 
chérie. Chassez de pareilles idées! 

— C'est que vous ne savez pas tout, dit-elle, 
recouvrant un calme terrible qui glaça le jeune 
homme. À quelle heure s'est-il... est-ce arrivé ? 

— À deux heures. 

— Je m'en doutais! Dix minutes auparavant 
il m'a téléphoné, il m'a dit... oh! que ne m’a-t-il 
pas dit ?… mille choses excepté celle qu'il avait 
en tête. II m'a demandé si j'étais toujours déci- 
dée à partir. 

— Mais alors, Elise. 

— Vous ne comprenez pas! C’est moi qui ai 
insisté vour qu’il parte. moi! Je lui ai déclaré 
que, s’il ne voulait pas s'enfuir, je viendraisouver- 
tement chez lui... que rien ne nous séparerait 
désormais. O mon Dieu! j'étais folle! folle! 

S'abandonnant à sa douleur, elle s’agenouilla 
pour prier comme une petite fille : 

— O mon Dieu! faites que ce ne soit pas vrai, 
faites que cela ne soit pas! 

Belcher trop ému se voila les yeux de ses mains, 
Mrs Kildair laissa la malheureuse s'épuiser en 


da 


supplications déchirantes; puis elle la prit par 
les épaules. | 

Mrs Bryant cessa de pleurer, se leva etse 
dirigea chancelante vers la porte. 

— J'y vais! dit-elie, les poings pressés contre 
les tempes. 

Soyez prudente, conseilla doucement 
Mrs Kildair, évitant de la heurter de front. 

If y eut une pause, Mrs Bryant, tournant 
autour de ia pièce, luttait pour retenir les san- 
giots qui l’étouffaient. Finalement elle s'arrêta 
court devant Mrs Kildair. 

— J'y vais. 

L'autre secoua lentement la 
de désapprobation. 

— Mais il m'a dit que c'était possible ! cria-t-elle 
en désignant Beicher. 

— Non, c’est impossible. 

I Va dit. il l’a promis. 

Non, non, il ne faut pas. 

Ah! qu'importe !… 

Vingt reporters vous attendent et vous 
guettent.… Elise, votre devoir est tout autre. 
Ii est dix fois plus terrible encore. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Retournez chez vous. et tout de suite! 

— Jamais! 

Elle avait poussé ce cri, toute frémissante 
d’indignation. 

— Jamais. jamais! 

— Ecoutez, dit Mrs Kildair l’agrippant par 
le bras avec brutalité. La situation a changé, 
vous êtes seule... absolument seul:. Comprenez- 
vous ? Seule! Sans un sou... seule ! 

— Cela m'est indifférent. 

— Maintenant peut-être, mais dans une se- 
maine, un mois. Vous croyez connaître la plus 
grande souffrance du monde; vous l'ignorez 
encore! La plus grande, c’est la pauvreté. 
Quoi qu'il arrive, quoi que vous fassiez, vous 
serez toujours Mrs Bryant. Une période de la 
vie vient de se clore pour vous. Vous avez aimé... 
vous n'aimerez jamais plus, mais l'existence 
continue. Elle est longue et pénible. 

— Comment osez-vous me suggérer une pa- 
reille infamie ! 

— Je vous parle ainsi parce que j'ai de l’expé- 
rience. La lutte n’est pas égale. Une femme ne 
peut se défendre comme un homme. Désirez-vous, 
d'ici un an, quand vous serez à bout, vous éveiller 
dans une sordide chambre d’hôtel, séparée de 
tous les objets qui vous ont entourée jusqu'ici ? 
Pour un grand amour vous pourriez en courir 
ie risque... peut-être... mais à présent que vous 
êtes seule, non, non! Elise, vous suivrez mes 
conseils parce que je juge les choses mieux que 
vous. Vous êtes Mrs Bryant. vous possédez 
tout ce qu’une femme millionnaire peut con- 
voiter. C’est là votre destinée. Ii faut la suivre. 

— Ah! comment osez-vous me parler de cela ? 
gémit Mrs Bryant, pressant son mouchoir con- 
tre ses yeux. 


fête en signe 
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— C'est que depuis ce matin, Elise, la situa- 
tion a changé du tout au tout. Les raisons qui 
vous faisaient agir n'existent plus. Vous êtes 
seule contre le monde. Vous connaissez votre 
mari. Un mot, un geste en public et il vous rejette 
sans pitié. 

— Comment puis-je rentrer chez moi, dit-elle, 
s’asseyant à derni soumise. Comment en auraïis-je 
la force ? Je ne sais encore ce qui s’est exacte- 
ment passé. J'ai l'âme trop meurtrie pour ana- 
lyser quoi que ce soit. Oh! si j'avais suivi mon 
idée ! s’il m'avait laissée partir il y a un mois... 
deux mois! Si même j'avais eu la fermeté de 
l’entraîner le soir où nous sommes venus chez 
vous ! Si... 

— Elise ! 
Mrs Kiidair. 

Ramenée à la réalité, Mrs Bryant se remit à 
marcher fébrilerment. Mais presque aussitôt elle 
retomba dans ses lamentations. 

— Et maintenant vous voudriez que je re- 
tourne vers mon mari! Si vous saviez comme 
je ie hais, et quelie est ma répulsion pour lui. 
Ah! l’existence atroce! Comme ii sait me faire 
souffrir d’un mot, d’un regard! Comme ïüil 
prend plaisir à ces cruautés! 

— Elise, Elise! 

— Non, Rita, c’est au-dessus de mes forces. 
Ne m'obligez pas à partir maintenant. Laissez- 
moi quelque temps ici, cette nuit au moins, 
pour pleurer tranquille. 

‘— Mon, il faut vous en ailer tout de suite, Il 
n’y a pas de temps à perdre, vous avez emporté 
vos malles.. il le sait. Vous pourrez expliquer 
que vous revenez parce que vous êtes inquiète 
à son sujet... la panique... 

— Ah! mentir encore ! toujours! 

— Elise, dit Mrs Kildair, se penchant 
affectueusement vers elle, écoutez-moi bien. 
Vous êtes faible, vous êtes une femme du monde, 
aimant ie monde, et qu’une grande passion a 
momentanément transformée. Cette passion est 
brisée, m’entendez-vous ? Quelque chose a passé... 
votre jeunesse est presque finie. Gardez bien le 
peu qui vous reste. Allons, soyez forte. Continuez 
à dissimuler comme vous l’avez fait jusqu'ici. 
Venez ! 

— Pas encore, implora Mrs Bryant, terrifiée. : 

— Si, le ternps'presse. Il faut tâcher de rentrer 
avant le retour de votre mari. 

Et du coin du salon d’où il avait suivi toute la 
scène, oublié par les deux femmes, Belcher vit 
Mrs Kildair pousser la malheureuse, définiti- 
vement vaincue, vers sa chambre à coucher. 
Cinq minutes plus tard, elles en ressortaient 
ensemble. 

— Je suis prête, dit Mrs Bryant d’une voix 
à peine distincte 

— Téléphonez pour une voiture, commanda 
Mrs Kildair. yHoù 

— C'est fait, répondit Belcher qui en avait 
eu l’idée, 


interrompit la voix calme de 
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— Mais les malles ? fit Mrs Bryant désemparée. 

— Elles sont renvoyées depuis longtemps. 

— Ah! 

Elle fit quelques pas, chancelante, et se re- 
tourna. 

— Mais je le reverrai ? 

— Je vous en donne ma parole. 

— Ce soir? 

— Ce soir. 

Devant le trottoir, une voiture attendait. 
Belcher silencieusement aida Mrs Bryant à s’y 
installer et illasentit soudain s'appuyer défaillante 
sur son bras. Ils partirent. 

Elle avait jeté sur son visage un voile épais 
et il ne vit point l’expression de sa physionomie. 
Deux fois en cours de route elle lui fit faire un 
détour pour retarder de quelques minutes le 
terme fatal. 

— Vous avez été très bon, dit-elle enfin, je 
vous dois beaucoup. Merci. Maintenant, je suis 
prête. 

— Ne parlez pas de rémerciements en un tel 
moment. Si je puis vous être utile à quoi que 
ce soit. 

— Je le sais. à 

Et tout à coup, s’oubliant une fois de plus, 
elle laissa déborder son âme : 

— Oh! si vous saviez comme je l’aimais! 
J'aurais tout fait pour lui. tout! Je ne puis 
croire ce qu’on dit, ça ne semble pas possible ! 

— Du calme, Mrs Bryant, supplia-t-il, 
inquiet, faites bien attention! 

— Soyez tranquille, répondit-elle plus posé- 
ment, tout cela est passé. Je veux seulement que 
vous sachiez que je l’aimais tant que rien autre 
ne m'importait. Tout le monde peut le savoir. 
Je serais partie. 

— Oui, oui, dit-il vivement, lui prenant la 
main pour la calmer. 

Devant eux se dressait maintenant la grande 
façade à l'italienne de la résidence des Bryant, 
où vingt domestiques attendaient la maitresse de 
maison. Comme ïils approchaient du perron, 
Belcher aperçut la silhouette trapue du mari. 

— Il est là, prévint-il précipitamment, saisi 
d’une terreur nouvelle. 

Et, craignant qu’elle ne comprit pas, il insista 
d'une voix qui, malgré lui, tremblait : 

— Faites attention, il est là... votre mari! 

— Oui, je l’ai vu. 

Elle retira son voile, le plia, le lui tendit, etil 


_ put voir un visage qui ne reflétait plus que du 


dédain. 
- — Vous pourriez dire que Mrs Kildair vous 
avait invitée. 

— Je sais ce que je dirai, fit-elle avec un 
sourire navrant. Ouvrez la portière. 

I1 la regardait stupéfait, confondu de cette 
mobilité effrayante de caractère dont elle lui 
donnait le spectacle : une impuissance douloureuse 
dans l’amour, un calme terrible dans la haine. 

— Ouvrez la portière, répéta-t-elle d’un ton sec. 
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Il sauta sur le trottoir, lui offrit la main et, 
l'ayant accompagnée jusqu'aux marches de 
marbre sculpté, il la quitta, saluant d’un coup de 
chapeau le mari qui attendait avec un sourire 
cynique. 

— Je vous croyais partie, ma chère, pour 
quelque voyage agréable... 

Elle acheva de monter les marches et le salua : 
d’une légère inclination de tête. 

— J'en avais l'intention, répondit-elle sur 
le même ton cérémonieux, mais j'ai été si effrayée 
des bruits qui courent dans Wall Street que je 
n'ai pas voulu vous quitter dans un pareil 
moment. 

— En vérité? J'en suis tout à fait touché, 
répondit-il avec un sérieux parfait, vous êtes 
vraiment trop bonne, ma chère. 

Elle entra. Il la suivit comme pour lui couper 
toute retraite. 

Belcher, la mémoire encore bourdonnante des 
cris de la malheureuse chez Rita Kildair, eut 
l'impression qu’elle entrait dans un tombeau. 

— Où vais-je vous conduire, monsieur ? lui 
demanda le chauffeur. 

— Où vous voudrez! cria-t-il, 

Mais, au bout de cinq minutes, il sortit de la 
stupeur où l'avait plongé ces dernières scènes, 
Une émotion, toute personnelle, l’étreignit. 

— Etre aimé! se dit-il avec un sentiment 
d'envie. Terrible... terrible, mais combien mer- 
veilleux ! 

Et, se laissant emporter par sa fantaisie, il 
donna au chauffeur Pod de le conduire chez 
Jessie Sinclair. tra 


XII 


En ces dramatiques conjonctures, il avait tota- 
lement négligésa dernière et troublante découverte, 
le retour de Jessie Sinclair à l’appartement de 
Mrs Kiüldair la nuit du vol. Ii s’en souvint tout 
à coup. Et ce fut comme une douleur lancinante 
après un sommeil profond. 

Toutefois, la tragédie dont Mrs Bryant lui 
avait donné le spectacle avait totalement changé 
ses dispositions. S'il était toujours résolu à obte- 
nir de l'actrice une explication définitive, il 
voulait que ce soit avec douceur et délicatesse. 
Perdu dans une vague rêverie, il contemplait par 
la fenêtre du petit salon où il lattendait l’aligne- 
ment monotone des toits tout gris dans l’ombre 
crépusculaire. Ce déclin de la lumière lui semblait 
plus lourd de tristesse et d’amertume que d’or- 
dinaire. Combien d’autres drames inconnus se 
tramaient et éclataient en cette journée dans le 
silence de la grande ville ! 

En venant à lui, l’actrice lui tendit la main, 
sans un mot, sans un sourire conventionnel de 
bienvenue, comme si la solidité de leur amitié 


& 


les dispensait, déjà, de cérémonieuses et banales ! 


salutations. Ê 
— Fermez les rideaux, dit-elle, tandis qu’elle 
allumait ja larnpe électrique. Ce sera plus intime. 


Voulez-vous du feu? Qui, cela nous donnera 


aussi de la gaieté. 

— Laissez-moi faire. 

— Non, non, je vais m'en occuper. 

Elle se baissa vers la cheminée avec un gracieux 
mouvement qui révélait sous la robe simple ses 
formes souples. Son attitude, sa façon si natu- 
relle de refuser toute aide dénotaient une assu- 
rance qui déconcerta Belcher en l'irritant un 
peu. 

Elle se ieva pour regarder avec un plaisir enfan- 
tin le flamboiement soudain du bois. Puis, elle 
se tourna vers le jeune homme afin d'examiner 
son visage. Elle n’eut pas de peine à percevoir 
les traces de l'émotion qui l’avait agité. 

— Qu'y a-t-il ? demanda-t-elle avec une dou- 
ceur insinuante. Vous avez un drôle d'air. 

— Qui, je sors des coulisses d’un drame. 

— Comment cela ? 

— J'ai passé toute l'après-midi avec 
Mrs Bryant... je l’ai rencontrée à la gare comme 
elle allait s'enfuir. 

— Quoi! Mrs Bryant prenait ia fuite ? répéta- 
t-elle intriguée, tandis qu’en ses yeux passait une 
lueur de crainte qui n'échappa pas à Belcher. 

— Quoi. vous ne saviez pas! Majendie s'est 
tué cette après-midi à deux heures. 

— Majendie… Mrs Bryant! 

Elle s'arrêta pétrifiée, puis elle s'affaissa sou- 
dain dans un fauteuil, avec un tremblement ner- 
veux. 

— Je vous demande pardon, balbutia-t-il, je 
pensais que vous saviez la chose. 

— Non, non... ce n'est rien. Racontez-moi 
tout ! 

Et il comprit qu’un secret connu d'elle seule 
devait amplifier, à ses yeux, l’horreur de la 
tragédie. 

D'abord il précisa en quelques mots les cir- 
constances du suicide. Puis, en réponse aux 
questions précipitées de Jessie, il retraça les 
péripéties de l’après-midi. 11 parlait d'abondance, 
sans effort, tout vibrant encore du drame auquel 
il avait assisté. De temps à autre elle l’interrom- 
pait pour obtenir un détail de plus. Avec une 
éloquence qui s'ignorait, il découvrit le conflit 
des dzux femmes chez Mrs Kildair, et la suite 
des événements qui avaient fait de lui le témoin 
ému d’un désespoir immense. 

— De ma vie je n'oublierai pareil spectacle. 
Cette image m'obsède, dit-il, quand il eut fini de 
narrer le retour de Mrs Bryant au domicile de 
son mari. J'aperçois maintenant dans la vie des 
choses que je ne comprenais pas, que je com- 
mence seuleinent à distinguer. 

11 la regarda. Le visage de la jeune fille était 
baigné de larmes. Alors seulement il se rendit 
compte de l'effet qu'avait produit son récit. 
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__ Hélas! Qu'ai-je fait ? s'écria-t-il. Je n'avais 


! pas le droit de répéter tout cela, je ne m’aperce- 


| 


vais pas... 

— Ne craignez rien, dit-elle, frissonnant et 
étendant les mains vers le feu, comme si ces: 
révélations l’eussent glacée. Pauvre femme! 
Pauvre femme, si seule ! 

Ii s’assit à côté d’elle, tout près de la cheminée, 
et il lui prit le bras. 

— Ecoutez, essie, dit-il d’un ton si profond 
qu’elle ne put mettre en doute son émotion, ces 
événements m'ont beaucoup affecté. Ce n'est 
peut-être qu’une transformation passagère. 
mais je souhaite que non. Jusqu'à présent j'ai 
fait fausse route, je ne veux pas continuer. 
Cessons de jouer au plus fin. Dépouillons tout 
artifice. Soyons d’une franchise absolue et deve- 
nons bons amis. ou davantage. 

Elle examina les flammes pendant queiques 
instants. Puis elle fixa sur iui ses yeux rêveurs. 


Elle réfléchissait à ce qu’elle était de beaucoup 


l’ainée de ce jeune impulsif au regard si franc. 
— Voulez-vous ? reprit-il, 
Elle hocha la tête, n’osant formuler une ré- 


ponse nette. Eïle le remercia néanmoins d'un 


serrement de mains. 


— Est-ce le véritable amour que j'éprouve. 


pour vous? ajouta-t-il. Peut-être. Je n’en sais 
rien encore. Chose certaine, vous m’'êtes sympa- 
thique infiniment. Accordez-moi toute votre 
confiance. La vie est laide et la pensée que 
vous vous débattez seule contre elle m’alarme. 

Elle lui prit la main dans les deux siennes. 

— Personne ne m'a jamais encore parlé comme 
vous, Teddy, confessa-t-elle émue. Il y a une. 
chose, en tout cas, que je veux éviter à tout 
prix : vous faire de la peine. C’est pourquoi 
j'hésite... et j'ai peur. Vous n'êtes qu’un grand 
enfant. Vous ne me comprendrez pas. Je suis 
très égoïste... très humaine. et très faible. 

— Ce n'est pas vrai! répliqua-t-il fâché en 
retirant sa main. Je vous connais mieux que vous 
ne vous connaissez. 

Plus troublée qu’elle ne voulait le paraître, 
elle hocha la tête : 

— Prenez garde de vous tromper, Teddy! 
Avec d'autres pou m'importerait.. mais. vous 
faire du mal à vous me paraîtrait un crime. 

Si elle avait entendu le décourager par 
cet avertissement sincère, elle s'était trompée. 
H se leva tout d’une pièce et, le dos au 
feu, scruta le jeune visage de l'actrice que 
les flammes éclairaient comme les feux de la 
rampe. | 


— Certaines choses doivent absolument être ; 


réglées entre nous, dit-il avec fermeté, jugeantque 
pour gagner la partie il lui fallait prendre immé- 
diatement de l’ascendant sur eïle. La jeune fille 
fronça les sourcils. | 

— Je n'ai pas hésité À me fier à vous, vous 


devez vous fier à moi. Répondez-moi franche- 
ment : vous avez des raisons de supposer que . 


c 
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Mrs Bryant a pris la bague... au moins la pre- 
mière fois ? 

Elle nia d’un signe de tête, mais sans colère. 

— Ne comprenez-vous donc pas, dit-il avec 
force, qu’il importe que je connaisse le motif 
de votre conduite ? 

Elle ne répondit encore que par un long soupir. 

— Je vous jure que, si Mrs Bryant avait 
pris le bijou, je ne la condamnerais pas. Au con- 
traire, je ia plaindrais. 

— Pourquoi, objecta-t-elle tranquillement, 
Mrs Bryant qui a des millions aurait-elle volé ? 

— Parce que Mrs Bryan}, qui est millionnaire 
en tant qu’épouse d’un financier, n'a personnel- 
lement pas un sou. Elle l’a prise pour avoir le 
moyen de fuir, n'est-ce pas logique ? 

— Non, elle ne l’a pas prise, répondit l'actrice, 
mais sans la chaleur de la conviction dans Îa 
voix. 

— Allons, fit-il irrité, vous voyez bien que je 
sais que vous êtes revenue chez Mrs Kildair 
ce soir-là ! 

— Comment le savez-vous ? 

— On me l’a dit. chez Mrs Kildair. 

— Eh bien, oui, Mrs Kildair elle-même m'a 
téléphoné pour m'en prier. 

——. Et elle vous a questionnée ? 

— Oui. 

— Sur ce que vous aviez vu? continua-t-il, 
soulagé à tel point qu’il ne put le dissimuler. 

| Qui. 

— Qu'avez-vous répondu ? 

— Si la bague n'a pas été restituée dans 
quinze jours, je vous dirai tout ce que vous dési- 
rez savoir, mais pas avant. 

— Alors, vous pensez que, si Mrs Bryant l’a 
prise, elle ne lui sera plus désormais d’aucune 
utilité et qu’elle Îa rendra ? 

— Je ne saurais rien dire de plus. Ma promesse 
doit vous satisfaire. Je n'ai qu’un simple soup- 
çon et je ne veux causer de tort à personne. 
Je n’ai jamais dit que je soupçonnais Mrs Bryant... 
Et maintenant voulez-vous me laisser vous parler 
de mes propres affaires ? 

Il se repentit sincèremert d'avoir oublié la 
situation difficile dans laquelle se débattait 
la jeune fille. 

— Grand Dieu! à quoi pensais-je ? N’allez 
surtout pas vous imaginer que je suis un indifié- 
rent. J'ai vécu depuis midi dans un tel tourbillon... 

D'un geste et d’un sourire elle l’engagea à se 
rasseoir. 

— Avez-vous des nouvelles ? 

Elle secoua la tête négativement, un peu dé- 
couragée. 

— La journée a été affolante dans Wall 
Street, poursuivit-il. Le marché est en déroute 
et les courtiers sont débordés par la besogne. 
Garboy n’a pas eu le temps de penser à vous. 
Vous ne devriez pas vous en alarmer. 

— Mais j'ai fait dire à son bureau qu'il me télé- 
phone, répondit-elle en regardant l'heure, et 


% 


RS RIRE SEE SES RE EE CESSER een 
É 


eee ne nee mt ape emmener armes 


UNIÈÊME SECONDE 47 


voici maintenant plus d'une heure et demie que la 
bourse est fermée. 

— Il est probablement assailli par une cen- 
taine de pareilles demandes, expliqua-t-il pour la 
rassurer. Que redoutez-vous ? 

— Je ne sais. mais je suis un peu inquiète. 
Supposez qu’il se soit servi de mes fonds ? De 
telles choses arrivent quotidiennement. 

— La meilleure démarche à tenter, c’est de 
se renseigner immédiatement su’ la situation de 
Garboy... Il faut savoir s’il a été ou non entrainé 
dans la baisse. Alors nous aviserons. 

— Comment savoir ? 

-—— Je vais appeler Bruce Gunther et le prier 
de s'occuper de l’affaire. Me permettez-vous de 
lui téléphoner ? 

— Je vous en prie. 

— I est probablement à son club à cette 
heure-ci. 

Belcher demanda le numéro. 

— Oui, il est là, fit-il. C'est de la veine ! Dans une 
seconde, il viendra à l’appereil. 

Et, laissant percer son ennui, il ajouta : 

— Comment, diable i avez-vous confié vos inté- 
rêts à Garboy ? 

— Mon Dieu, il m'a été présenté dès mon arri- 
vée à New-York. Récemment, j'ai voulu placer 
des fonûs. Je n’avais pas d’autres relations. 
Et puis il s’est montré très cordial, il désirait me 
faire gagner de l'argent. Voilà comment ça 
s’est passé. 

— Allô ! est-ce vous, Bruce ? C’est moi. Ted. 

— Où diable étiez-vous donc ? cit l’autre voix 
au bout du fil, je vous ai cherché par toute la ville. 

— Vraiment ? 


— Mac Kenna a une piste sérieuse... il désire 
vous en entretenir immédiatement. Prenez-moi 


en passant au club, voulez-vous ? 

— Entendu. Dites donc, Bruce, j'ai un petit 
ser vice à vous demander. Ayez le plus de renseigne- 
ments possibles sur Garboy... Vous savez... l'hom- 
me dont nous avons déjà parlé... Est-il emporté 
dans la panique ? Vous m'’entendez ? C'est très 
important. 

— Je vais m'occuper de cela! 

— Qui, une de mes amies lui a confié quelques 
fonds, environ 20.000 dollars. Vous saisissez 
la situation... et elle est un peu inquiète. Elle 
n'arrive point à savoir où elle en est... 

— Elle désire ravoir ses fonds ? 

— Oui. Quelle est la meilleure. procédure à 
suivre ? 

— Hum. Faites opérer un transfert à votre 
nom et réclamez les valeurs vous-même demain. 

— C'est bien. Je suivrai votre conseil. 

Il raccrocha le récepteur et se tourna gaiement 
vers sa compagne qui attendait avec anxiété. 

— Ça va. Bruce obtiendra les renseignements 
désirés et je vous téléphonerai ce soir. Maintenant, 
la meilleure manière de procéder est ja suivante. 

‘I prit son carnet de chèques et signa un chè- 
que de 20.000 dollars au ncm de la jeune fille. 
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— Je vous achète vos valeurs, voici mon chè- 
que. Rédigez-moi un papier aux termes duquel 
Garboy devra me remettre tous vos titres. 

Elle le regardait, hésitante, balançant le 
chèque au bout de ses doigts. 

— Eh bien, quoi? fit-il avec un bon sourire. 
S'il y a une petite différence dans un sens ou 
dans l’autre, nous réglerons cela plus tard. 

— Et si Garboy a fait faillite et vendu mes 
valeurs ? 

— Ce n’est pas le cas. 

— Mais, si c'était? 

I1 allait répondre : « C’est mon risque », mais il 
se contint. 

— En ce cas, naturellement, notre marché 
ne tient plus; ce papier doit servir uniquement 
à me permettre de retirer vos fonds sans délai. 
Un homme peut se livrer à une démarche diffi- 
cile pour une femme. 

Elle lui fut reconnaissante de cette délica- 
tesse. 

— Dans ces conditions, owi, j'accepte. Teddy, 
vous me rendez un grand service. Que dois-je 
écrire ? 

Comme la jeune fille rédigeait le document sous 
sa dictée, une femme d’une quarantaine d’années, 
d'aspect austère et calme, sortit de la chambre 
voisines 

— Mr Hargrave est ici, Jessie, dit-elle. Vous 


vous rappelez que vous lui avez donné rendez- | 


VOUS... 

— Mrs Hilbury, ma compagne, dit miss Sin- 
clair la présentant. C’est bien. Dans une seconde. 

Mrs Hilbury alla de son pas tranquille trans- 
mettre le message. Belcher était ravi de découvrir 
à l'actrice un chaperon aussi correct et respec- 
table. 

— Mr Hargrave est un jeune auteur drama- 
tique, expliqua miss Sinclair, il vient me lire 
ses chefs-d'œuvre. Il a écrit pour moi voici trois 
mois un petit acte excellent et je ne puis natu- 
rellement refuser de l’entendre. Peut-être a-t-il 
enfin trouvé l’œuvre de génie... C’est mon qua- 
trième essai. Je regrette qu’il nous dérange 
en ce moment. 

Belcher fut désagréablement frappé de ce rap- 
pel inopportun de la profession de la jeune fille, 
de ce monde théâtral que les photographies 
dédicacées et fixées ostensiblement aux murs 
auraient dû lui rappeler. Il dissimula sa contra- 
riété : 

— Je vous téléphonerai dès que j'aurai 
nouveau. 

Sur le seuil il se ra visa : 

Je reviendrai demain, dit-il. 

Elle ne fut pas autrement étonnée de cette 
décision. Elle aussi regrettait qu’un fâcheux 
mit fin à leur entretien. Pensive elle répondit : 

— C'est bien. Je vous attendrai. 

Dans l’antichambre, Belcher enveloppa d’un 
coup d'œil d’une méprisante hostilité un jeune 
homme vêtu de façon quelque peu extravagante 


du 


L'ILLUSTRATION 


qui, fièrement, serrait sous son bras une vaste 
serviette de maroquin. , 
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Dans la rue, l’air vif lui fouetta le visage. 
Il retrouva son équilibre et s’étonna de ses paroles 
et de ses actes. 

— Voyons, je ne suis pourtant pas amoureux... 
pas le moins du monde! se répétait-il. Alors 
quoi ? 

Il constatait avec perplexité que son jugement 
variait extrêmement selon que la jeune fille 
était ou non à ses côtés. 

— Me voilà parfaitement maître de. moi, se 
disait-il en faisant le moulinet avec sa canne, je 
ne suis plus du tout emballé, c’est très étrange... 
En même temps, il analysait l’importance réelle 
de ce pacte d'amitié qu’il avait proposé à la 
jeune fille dans un mouvement de générosité. 
Ce n’était pas là le début d’une simplecamaraderie, 
mais d’une intimité bien différente, qui devait 
les conduire à de plus grandes émotions, fata- 
lement et très vite. 

— Etrange, étrange! Je tiens à être d’une 
parfaite loyauté avec elle et je lui ai dit des: 
choses que je ne sens pas, que du moins je ne sens: 
plus maintenant. Du diable si je démêle au juste 
mes sentiments. Aurait-elle le pouvoir de me 
jeter en de telles illusions ? Emma Fornez n'avait 
pas tort, Jessie est réellement provocante. Il 
faudra que je me surveille. 

Belcher ne se sentait plus du tout oppressé 
par la mélancolie. Il marchait allégrement sur 
l’asphalte, et il humait joyeusement la brise. 
fraîche de la nuit, heureux de voir s’allumer les 
mille lumières de la grande ville avide de plaisir 
après le labeur du jour. 

— Sur quelle piste Mac Kenna peut-il bien s'être 
engagé ? se demanda-t-il, presque à haute voix, 
en s’arrêtant au coin de l’avenue, devant les 
fenêtres brillamment éclairées du club. 

Un instant après, Belcher retombait en pleine 
tragédie. Chacun à voix basse épiloguait sur la. 
mort de Majendie. On ne s’entretenait pas d’un 
autre sujet. 

Un sentiment d’amère ironie pénétrait en lui 
tandis que s’échangeaient des commentaires 
ignorants sur ces événements qu'il connaissait 
trop bien pour en avoir été le premier témoin. : 

Les bruits les plus fantaisistes, les versions 
les plus folles circulaient : Majendie s’était tué. 
après avoir découvert un énorme déficit dans la. 
caisse du Trust de l'Atlantique. La nouvelle 
avait mis le comble à la panique. La baisse 
allait s’accentuer encore. C'était la répétition de: 
la crise de 93... Bien entendu, un mystérieux 
informateur arrivait avec des tuyaux certains : 
Majendie avait essayé de s'enfuir, il en avait été 
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empêché par des détectives qui le surveillaient 
depuis plusieurs jours. Tout de même ïil avait 
eu le temps de se tirer une balle de revolver 
avant qu'on ne lui eût communiqué le mandat 
d'arrêt. Un autre affirmait gravement que 


Majendie ne s'était pas suicidé : il avait été assas- 


siné ! 

Chacun aussitôt de s’exclamer. 

— J'ai entendu rapporter le fait dans les 
salles de rédaction, soutenait cet important 
bavard. Voici : un petit créancier dont toute la 
fortune était placé dans l'Atlantique a pénétré 
dans le bureau de Majendie sous un vague pré- 
texte et fait feu sur lui à bout portant. Je n'’ai 
pas de détails plus circonstanciés, mais voilà 
l’histoire en gros. 

— D'après des renseignements que je tiens 
pour authentiques, contait un autre au milieu 
d’un groupe qui l’enserrait, Majendie a bien été 
assassiné, mais ce n'est pas chez lui. Il a été 
tué hier soir dans sa loge, à l'Opéra, par un 
financier des plus connus. Une histoire de 
femme naturellement. Majendie n'a pas suc- 
combé sur le coup; on a pu le transporter 
chez lui où il a expiré à minuit. On m'a 
donné les noms, mais j'ai juré le secret. 

Au milieu de l’énervement général chacune 
de ces relations était acceptée avec plus ou moins 


de crédulité. Persorine n’osait prononcer le nom 


de Mrs Bryant; on attendait l’heure des confi- 
dences en petit comité. 

Une scission déjà s’opérait dans la foule. Dans 
un coin se groupaient les baissiers cupides et 
bruyants, uniquement préoccupés d'exploiter la 
catastrophe à leur avantage personnel. Belcher 
s’écheppa, écœuré de ce milieu satisfait de tant 
de ruines, et il se dirigea vers Gunther qui lui 
faisait signe de le rejoindre dans un autre petit 
groupe dont il était le centre. Autour de lui 
s’agitaient Fontaine, Lynch et le petit Plunkett. 

— Vous êtes ridicule, Fontaine! faisait Lynch 
avec emportement. Rien ne peut enrayer la 
baisse. 

— Je vous répète que le Trust de l’ Atlantique 
est aussi solvable que Gunther and C°, décla- 
rait Fontaine plein d'emphase. Tous les porteurs 
de titres seront remboursés jusqu’au dernier 
sou. 

— Je vous parie cinq contre un que l'affaire 
sera placée dans les mains d’un syndic avant la 
fin de la semaine! Vous comptez sans le public. 
Que dira-t-il quand il apprendra le suicide 
de Majendie ? Il criera que tout est pourri! 

— Sûr! opina furieusement Plunkett. Ah! 
si j'avais connu la nouvelle une heure plus tôt, 
j'aurais pu gagner cinquante mille dollars! 

— Quelle est la situation ? poursuivait Bob 
Lynch, s’excitant de plus en plus. La Chambre 
des Compensations abandonne le Trust Associé 
et ses alliés. Toutes les banques sont assaillies ! 
Slade est acculé, il sautera fatalement, dans 
vingt-quatre heures peut-être ! Un suicide, deux 
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faillites se chiffrant par centaines de millions, 
toutes les valeurs du pays jetées en tourbillon 
sur le marché, voilà le tabieau! Vous avez vu 
le tableau des ventes, aujourd’hui, elles seront 
doublées demain. Impossible de résister. Le pays 
est affolé. Je vous dis que 93 n’était rien en 
comparaison ! 

Gunther fit mine de s'éloigner. 

— Quel est votre avis, Brucef interrogea 
Plunkett fort anxieux. 

— Je n’ai aucune compétence en la matière, 
répliqua Gunther brusquement. Fontaine et 
Lynch ne sont du reste pas plus instruits que 
moi. Jouez si vous voulez! 

Il appela Belcher et tous deux s’éloignèrent. 

— Quittons vite cet antre de ious. Men autc 
est à la porte. Voulez-vous que nous allions cueillir 
Mac Kenna nour dîner dans un restaurant pai- 
sible ? Je lui ai déjà téléphoné. 

— Il a des nouvelles ? 

— Oui, mais je ne sais pas lesquelles. Montez 
donc ! 

— Et Garboy ? 

— Tout tend à prouver qu'il n'est pas trop 
touché. Mac Kenna a également l’œil sur lui. 

— Dites donc, Bruce, à votre avis, où en est-on 
au juste? Marchons-nous sérieusement à la 
cuibute générale ? 

— Cela dépend beaucoup de l'attitude de 
John Slade. Il est incontestable que des tas 
d'ennemis veulent sa peau. 

— L'auront-iis ? 

— Ça m'en a tout l’air.. et pourtant le bougre 
a la vie dure. 

— De quel côté allons-nous donc ? fit Belcher. 
s’apercevant qu'ils filaient par les avenues, à 
cette heure désertes, de la ville basse. 

— Aux bureaux de Mac Kenna. 

— Il y est encore à cette heure-ci ? 

— Tous ces événements lui donnent, je crois, 
pas mal d'ouvrage. 

— Il ne vous a pas indiqué la piste qu’il 
suivait ? 

— Non. Il m'a seulement annoncé qu’il avait 
reconstitué l’histoire de la bague. 

Ils s’arrêtèrent devant un pâté de maisons, à 
quelques mètres de la vieille église de la Trinité, 
et pénétrèrent dans un immeuble de auatre 
étages tapi entre les gratte-ciel. Au second palier 
de l'escalier vermoulu, Gunther poussa une 
porte vitrée aux carreaux enfumés et entra dans 
une antichambre sombre. Leur visite était 
attendue, car on les conduisit immédiatement, 
par un couloir flanqué d'innombrables portes, 
vers un bureau confortablement meublé. Des 
bûches flambaient dans la cheminée. 

— Je suis à vous dans un instant, dit Mac 
Kenna passant la tête dans l’entre-baillement de 
la porte. 

Gunther, sans façons, prit un cigare dans la 
boîte ouverte sur la table. Il semblait très en 
verve. 
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— Pourquoi, remarqua-t-il, ces diables de 
romanciers s’obstinent-ils à mettre en scène 
des détectives absurdes qui découvrent tout du 
premier coup d'œil, grâce à une implacable 
méthode de déduction ? Ne voient-ils pas que la 
réalité est autrement simple et grandiose ? Ce 
n’est pas le seul esprit d’un individu qui travaille, 
c'est tout un système. Une grande agence comme 
celle-ci n’est qu’une expression saisissante de 
la société même; c’est la lutte de l'autorité 
organisée contre le crime anarchique, et, dans 
cette lutte, toutes les chances sont du même 
côté. N’est-il pas admirable de voir avec quelle 
rapidité la société a utilisé toutes les inventions: 
téléphone, télégraphe, photographie, T. S. F,, 
pour courir sus aux malfaiteurs ? Vous ne trou- 
verez ici qu’une centaine de détectives, mais ils 
ont des milliers de correspondants dans toutes 
les branches de l'industrie, du commerce, de 
la finance, et cela dans toutes les villes comme 
dans tous les pays ! Si vous conceviez le nombre de 
gens que Mac Kenna est capable de mettre en 
mouvement d’un mot, vous auriez une idée de 
importance du détective dans les sociétés 
modernes. 

Mac Kenna, qui avait entendu les derniers 
mots, entrait alerte et satisfait, visiblement 
heureux du surcrcit de travail que lui apportaient 
les événements. 

— Cette fois, je suis à vous, dit-il en s’enfon- 
çant dans un fauteuil. Voyons, par où commen- 
cer ? Mr Belcher, vous désiriez des renseigne- 
ments sur le courtier Garboy, n'est-ce pas ? 

— Oui, eh bien ? fit Belcher avec une avidité 
de savoir qui n’échappa pas aux deux autres. 

— J'avais justement à me renseigner sur 
votre homme pour une autre affaire. Il ressort 
de mon enquête qu'il a su prendre une bonne 
position en Bourse. Il a joué irès fortement 
à la baisse et, selon les informations recueillies, 
il doit non seulement échapper indemne de la 
panique mais encore récolter de beaux bénéfices. 

— En ce cas, les valeurs de miss Sinclair 
sont en sûreté ? 

— Elles le sont. pour l'instant. Mieux vaut 
cependant ne pas tarder à les lui reprendre! 
Mr Garboy est avant tout un joueur, et comme 
tous les joueurs. Mais passons, j'ai à vous 
conter l’histoire de certain rubis qui vous inté- 
resse plus particulièrement. 

Le détective tira son calepin. Il avait la phy- 


sionomie enjouée d’un homme qui s'apprête à | 


jouir de l’itonnement de ses visiteurs. 

— En premier lieu votre rubis ne vaut pas 
quinze mille dollars, 

— Non? 

— J] a une valeur bien supérieure. Son der- 
nier prix de vente a été de trente-deux mille 
dollars. 

— Quoi? s’exclaméèrent en chœur les deux 
jeunes gens. 

— Trente-deux mille dollars exactement. 
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— Pourquoi Mrs Kildair ER seu- 
lement à quinze mille ? 

— C'est un point assez curieux à du sur 
lequel nous reviendrons plus tard. Cette pierre 
est aussi célèbre parmi les joailliers américains 
que le Régent dans le monde entier. Elle fut 
vendue pour la première fois à Amsterdam en 
l’année 1852 à des négociants parisiens. Elie 
fut ensuite achetée par un certain comte d’Us- 
sac, qui depuis se ruina, pour être offerte à 
une “lame de grande beauté et de douteuse 
réput: tion, fameuse dans les annales théâtrales 
de l’époque. 3 

Cette courtisane ayant été assassinée peu après 
par un amant argentin, ses bijoux furent vendus 
aux enchères. Le rubis fut acquis par la maison 
Gaspard frères et devint l’ornement d’un collier 
destiné à la princesse de Grandlieu. 

A la chute du second Empire, le collier fut 
démonté et le rubis passa en Angleterre aux 
mains d’un jeune dandy, le comte de Westmorley, 
qui se tua dans un steeple-chase, Une aventurière, 
nommée Clara Hark, qui se trouvait en possession 
de la bague, la conserva malgré tous les CfIGrES 
de la famille. 

Fort gênée, vers 1880, cette femme la céda 
à un Sud-Africain qui l’emporta avec lui au 
Transvaal. Elle reparut dans les magasins de 
Gaspard frères en 1801 au doigt d’une jeune 
Autrichienne qui s’en défit pour vingt-deux 
mille dollars et disparut sans donner son nom. 

Un italien, le marquis de Rubino, l’acheta 
comme cadeau de noces pour sa fille qui la garda 
jusqu’en 1900, époque où elle fut contrainte de 
s’en séparer pour payer les dettes de jeu de son 
mari. Le rubis fut alors apporté dans ce pays 
par la femme d’un riche éleveur de l’Ouest et 
vendu cinq ans plus tard à la maison Sontag 
et C0. TU y a exactement deux mois qu'ii a été 
revend:1... 

— Deux mois? dit Belcher tendant le cou 
vers le détective. 

— Comme je vous l’ai dit, pour une somme 
de trente-deux mille dollars. L'acheteur est un 
financier bien connu du public. John G. Slade. 

Cette découverte était si imprévue que les deux 
jeunes gens se regardèrent un instant sans pou- 
voir articuler un mot. 

— Dans ce cas, fit Gunther qui le premier 
retrouva la parole, la bague a été donnée par 
Slade ! 

— .… qui l’a payée trente-deux mille dollars, 
ajouta ie détective tranquillement, 

— Vous en êtes sûr ? 

— Aussi sûr qu'il est humainement possible 
d'affirmer quelque chose. 

—- Voilà donc pourquoi Mrs Küïldair tient tant 
à ce que l'affaire ne s’ébruite pas! s’exclama à 
son tour Belcher, revenu de sa stupéfaction. 

Toute intrigue, à la lumière de cette révéla- 
tion, semblait s’éclaircir dans son esprit. 

— Parbleu, je lis dans son jeu maintenant! 
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— Eh! oui, dit Mac Kenna. Il est possible 
pourtant, bien que très improbable, que Slade 
n’ait pas donné la bague ; je l’apprendrai demain. 

— Comment ? 

— Je ferai faire une offre. au nom d'un 
acheteur supposé; nous verrons bien si Slade a 
toujours la bague. 

— Inutile, interrompit Belcher. Ceci explique 
tout, continua-t-il, tout échauffé et s'adressant 
directement au détective. Son attitude étrange. 
ses réticences. C'est que j'ai vu Mrs Kildair…. 
J'ai déjeuné avec elle, aujourd’hui même. 

— Ah! ah! fit Mac Kenna. Vous a-t-elle confié 
le nom de son détective ? 

Belcher ouvrit ia boucie pour répondre par 


l'affirmative et s'arrêta net. Pour la première | 


fois il s’apercevait que Mrs Küildair lui avait 
repris le morceau de papier sur lequel elle avait 
inscrit le renseignement. Il fut tout dépité 
d'avoir à confesser sa maladresse. 

— Bon sang, que je suis bête ! dit-ilen baissant 
le nez. Et il conta comment Mrs Küldair lui avait 
donné puis repris l’adresse. 

— Ça n'a aucune importance, Mr Belcher, 
dit le détective pensif. Elle vous avait glissé une 
fausse indication ! 

— Qu'en savez-vous ? 

— Elle a repris le papier dès qu’elle a vu 
que vous aviez fait appel à mes services, parce 
qu’elle à compris que sa ruse serait déjouée. 

L'esprit du détective vagabondait ailleurs. 
Ii prit son crayon et se rnit à tapoter le cuir de 
son calepin à petits coups nerveux. 

— Quel pressant intérêt vous pousse à con- 
naître ses détectives ? demanda Belcher. 

— L'affaire, voyez-vous, est assez compliquée, 
dit Mac Kenna, revenant à la conversation. Je 
ne veux pas définir pour l'instant la nature des 
relations de Slade et de Mrs Kiüldair. Il est évi- 
dent qu’elles sont d’un ordre tel qu’elle préfère 
perdre la bague plutôt que de laisser savoir dans 
quelles circonstances elle est entrée en sa pos- 
session. Comprenez-vous ? 

— Je saisis, fit Gunther. 

Belcher, silencieux, examinait en détail la 
conduite de Slade et de Mrs Kildair, s’efforçant 
d'en tirer des conclusions plausibles. Une seule 
s'imposait naturellement à son esprit. 

— C'est pourquoi, poursuivait Mac Kenna, 
il importe d'établir d’abord si oui ou non les 
détectives qu’elle emploie sont honnêtes. En 
second lieu, s'ils ont réellemert reçu l'ordre 
de procéder à une enquête. Enfin, s'ils ont mis- 
sion de ne pas retrouver la bague. 

—— Dans quel dessein leur aurait-elle fait 
une pareille recommandation ? 

—— Parce que, Mr Gunther, la personne qui 
a pris la bague la seconde fois devait probable- 
ment — je ne dis pas certainement — être assez 
au courant de son histoire pour ne point ignorer 
que Slade l’avait offerte à Mrs Kildair et que 
celle-ci n’oserait pas rendre le vol public. 
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Les paupières du détective se contractèrent 
comme pour ajouter à l’acuité de son regard. 

— Vous pensez alors, dit Belcher, que Mrs Kil- 
dair… 

— Ecoutez, Mr Be)cher, fit le détective vive- 
ment, il est plus prudent de rester encore dans le 
domaine des hypothèses. Nous voilà sur une 
piste; elle peut nous conduire au but ou nous 
égarer. En tous cas, avant de m'engager plus 
à fond, il faut que je découvre combien de per- 
sonnes, parmi les invités de Mrs Kildair, savaient 
ou devinaient que Slade lui avait fait cadeau 
de la bague. Quel est celui de ces invités, pour 
parler plus explicitement, qui, ayant un besoin 
urgent d'argent, était en même temps informé du 
fait que Mrs Kildair ne pouvait rendre le vol 
public ? Tel est le problème. 

— Vous ne croyez pas, néanmoins, que ce soit 
là le seul champ d’investigations ? hasarda 
Belcher, qui jugeait plus que probable la partici- 
pation de Majendie à la disparition de la bague. 

— Certes, non! Et, tenez, voici un autre point 
à élucider! Quelles sont actuellement les rela- 
tions de Slade et de Mrs Küïldair ? Se sont-ils 
querellés.. au cours de la dernière huitaine, par 
exemple ? 

— Je ne je pense pas, et pourtent.…. 

Belcher se souvint de la prière bizarre que lui 
avait adressée Mrs Kildair de ne pas partir de 
chez elle avant le financier. 

— … Et, pourtant, si c'était le cas? 

— Slade est un homme remarquable, fit Mac 
Kenna en souriant. Beaucoup de gens l’appren- 
dront sous peu à leurs dépens. S'il s'était disputé 
avec Mrs Kildair, si elle avait essayé de lui jouer 
quelque méchant tour, ce serait assez dans sa 
manière d’avoir pris la bague la seconde fois. 

— Eh! Eh ! s'exclama Gunther. Pourquoi pas ? 

— Nous n’envisagerons cette hypothèse qu’en 
dernier ressort, conclut Mac Kenna en se levant. 

Il considéra quelque temps Belcher avec une 
attention profonde. 

— Je regrette que vous ayez dévoilé 
Mrs Kildair que je m'occupais de l'affaire. 

Belcher rougit au souvenir de cet impair, 
mais son embarras fut heureusement de courte 
durée car un secrétaire mandait le détective : 

— Téléphone, monsieur. personnel. 

— Quand il fut sorti, les deux jeunes gens 
échangèrent un regard perplexe. 

— Pourquoi! diable, Slade lui 
cette bague ? répéta Gunther. 

— Je l’ignore complètement. Je saisis bien 
votre pensée. ce n’est que trop naturel, mais, 
je ne le crois pas. Elle a plus de caractère que 
cela. du moins c’est mon sentiment. 

Mac Kenna rentrait. Ses yeux pétillaient de 
plaisir. 4 
Savez-vous avec qui je viens de parler ? 
- Avec Slade, fit Gunther. 

Avec Mrs Kildair, répondit Belcher. 
Avec Mrs Kildair, c'est cela. Je la verrai 


à 


a-t-il offert 
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ce soir. Et il ajouta d’un ton de sous-entendus : 


— Notre conversation promet d'être tout | 


à fait intéressante. 
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À 8 heures exactement, Mac Kenna se présentait 
chez Mrs Küildair. Kiki, empressé et silencieux, 
l’introduisit dans le salon. Les candélabres 
étaient éteints. Seule la grande lampe à pied 
jetait une lueur tamisée dans la pièce, laissant 
dans les recoins des ombres épaisses. 

— Est-ce une précaution ? se dit-il. 

Il éprouvait un sentiment de défi et de curio- 
sité exaspérée, — une curiosité qui n'avait fait | 
que croître depuis la découverte du rôle joué par 
Slade dans l'affaire de la bague et le récit, bref 
et décousu, de l’entrevue de Belcher. Chaque 
profession développe chez ses fanatiques un 
instinct particulier qui devient très vite leur 
meilleur moyen d'action. À peine Mac Kenna 
eut-il pénétré dans l'appartement qu'il comprit 
que son antagoniste se tenait sur ses gardes 
et qu'il lui faudrait mettre en œuvre contre elle 
toutes les ressources de son ingéniosité. 

Il s'arrêta au milieu de la pièce comme un 
chien de chasse flairant la piste et, en une seconde, 
il changea complètement son plan d'attaque. 
Il n'avait pas affaire seulement, comme il s’y 


attendait, à une femme singulièrement attrayante | 


| 
| 
| 
| 
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et d’une coquetterie raffinée, mais encore à une | 
femme de tête et de rare énergie. La marque | 


de son caractère était imprimée à tout ce qui 


l'entourait : à la décoration du salon, à la dispo- | 


sition si personnelle des meubles, à l’harmonie 
des couleurs. 

— Que me veut-elle ? songeait-il. Aurait-elle 
l'audace de tout me dire? Cu cherchera-t-elle 
seulement à découvrir mon jeu. 

Il se posait ces questions quand Mrs Kildair 
entra. Elle portait un costume de ville, tailleur 
de drap bleu bordé de tresse noire. Une plume 
rouge égayait son chapeau Gainchborough. 

— Comment allez-vous ? fit-elle, avec un bref 
salut de la tête et d’un ton pressé. Un peu plus 
de lumière vaudrait mieux. Le bouton est près 
de la porte, s’il vous plait. 

Si préparé qu'il fût aux surprises, il ne s’atten- 
dait pas à cette attitude de femme d’affaires. 
Obéissant à son désir, il fit jaillir de la lumière. 

— Les lampes du milieu seulement. C’est cela. 
Voulez-vous que nous nous asseyions ici ? 

Elle s'installa près de la table à écrire dans un 
grand fauteuil de tapisserie à dossier sculpté. 
Durant trente années fertiles en expériences 
de toutes sortes, Mac Kenna s'était trouvé en 
contact avec des femmes d'éducation et de mora- 
lité diverses. Sans avoir la science psychologique 
d'un magistrat ou d’un romancier, un don rare 
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de pénétration lui permettait de sonder presque 
à coup sûr les caractères. Est-elle bonne ou 
mauvaise ? Telle était la question primordiale 
que quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent il ré- 
solvait dès le début de ses enquêtes. Or, pour la 
première fois, il hésitait à répondre. I! se heurtait 
à un de ces tempéraments supérieurs qui poussent 
les hommes à la gloire, à la fortune... ou au crime. 

— Je souhaitais de vous rencontrer depuis 
longtemps, Mr Mac Kenna, avoua-t-elle une fois 
assise, mais sans aucune flatterie. Mr Slade m'a 
dit beaucoup de bien de vous. 

— Slade ? fit-il en feignant ia surprise, admi- 
rant la franchise, rare chez une femme, avec 
laquelle elle avait attaqué. 

— Vous sentez bien, Mr Mac Kenna, que 
Mr Beilcher, en faisant appel à vos lumières, a, 
tout à fait à son insu, créé une situation fort 
| épineuse pour moi. 

— Bon, pensa le détective, elle s'apprête à 
tout me raconter. 

Et tout haut : 

— Comment cela, Mrs Kildair ? 

— Cette situation est telle qu’il m'est extrê- 
mement difficile de rentrer en possession de ma 
bague sans rendre publics certains détails de ma 
vie privée aui pourraient donner lieu, quant à 
présent, à de fâcheuses interprétations. 

Elle s’exprimait avec une voix sereine, sans 
la moindre trace d'émotion, comme si elle expo- 


| sait impartialement des faits et rien de plus. 


Mac Kenna ne répondit pas. Il était résolu à la 
laisser parler, à l’obliger à se découvrir. 

— Dans une semaine, poursuivit-elle sans 
cesser Ge le tenir sous son regard, ou dans dix 


| jours au maximum, les choses peuvent évoluer 


radicalement. Te ne vous cacherai pas que je suis 
contrariée au plus haut point de ce que l’on vous 
ait mélé à tout cela. Enfin, puisqu'il en est ainsi, 
je suis dans l’obligation de vous faire une confi- 
dence... bier. à regret, je vous assure. | 

— Mais, commença le détective. 

— Un moment, dit-elle, l'interrompant. Avant 
cette confidence je désire vous poser une question. 

— Mrs Kildair, répondit . catégoriquement 
Mac Kenna, permettez-moi de vous rappeler 
qu: j'ai pour client Mr Belcher et que je ne puis 
rien faire sans son autorisation. 

— Représentez-vous quelque autre personne. 
en dehors de Mr Belcher ? 

— Plait-il ? fit-il sur ses gardes. 

— Avez-vous pris en main également les té 
rêts de Mr Slade ? 

— Je n’ai jamais dit que je fusse son Ah 
répliqua Mac Kenna avec froideur, pour couper 
court aux insinuations que comportait cette 
question. 

— Mr Slade m'a parlé des services signalés 
que vous lui avez rendus dans l'affaire de la 
Banque des Fermiers, dans celle des Mines de 
l'Ouest et, plus récemment, pour ia reprise des 
lettres qu'il avait eu l’imprudence d’écrire à une 
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certaine miss Weston. je suis bien renseignée, 
n'est-ce pas? 

— J'ai en effet traité certaines affaires pour 
Mr Slade. | 
. — Et n'est-ce pas encore pour lui que vous 
travaillez actuellement ? 

— Je ne trahis jamais la confiance de mes 
clients, Mrs Kildair, repartit le détective avec 
sévérité. 

— J'ai l'intention de mettre cette affaire 
entre vos mains. sans aucune réserve. Tout ce 
que j'exige en revanche c’est l'engagement que, 
malgré vos relations passées ou présentes, rien 
de ce que je vais vous dire ne sera répété ni à 
Mr Slade, ni à quiconque. 

— Mrs Kildair, je vous répète qu’en 
l'occurrence je n'ai affaire qu'à Mr Belcher. Je 
ne puis rien promettre qui soit susceptible de 
le gêner dans son action. 

— Vous savez bien que Mr Belcher ne songe 
qu'à m'être utile, répondit-elle avec calme. 
N'importe, votre attitude est correcte. Je précise 
donc ma proposition en la modifiant. Sous 
réserve de l'approbation de Mr Belcher, me 
donnez-vous votre parole de ne rien répéter de ce 
que je vous déclarerai ? 

— Si Mr Belcher y consent, je n’y vois per- 
sonnellement aucun inconvénient, dit Mac Kenna, 
Je ne m'engage à rien de plus. 

— Je puis donc vous parler en toute liberté, 
commença Mrs Kildair. 

. — Souvenez-vous. je n'ai rien promis. 

— J'en accepte le risque, répondit-elle irritée 
et faisant le geste de balayer un obstacle gênant. 

— Je demeure entièrement libre de communi- 
quer quoi que ce soit à Mr Belcher, insista le 
détective. 

— Vous ne voulez donc pas me comprendre! 
Mr Belcher en ayant recours à vos services ne 
l’a fait qu'avec mon autorisation et pour me venir 
en aide. À l’heure actuelle, en vue d’un résultat 
plus rapide et pour vous faire toutes mes confi- 
dences, je réclame votre concours direct. En 
d’autres termes, Mr Mac Kenna, je veux vous avoir 
à mon service et uniquement à mon service. 

— Ceci, Mrs Kiïldai:, désond de la décision de 
Mr Belcher. 

— Alors, si tel est son désir, vous agirez pour 
moi seule ? 

Mac Kenna allait encore imaginer quelque 
faux-fuyant, mais il réfléchit qu'après tout il 
serait toujours temps de prévenir Belcher et de 
lui suggérer la marche à suivre. 

— Très bien, répondit-il, sentant instincti- 
vement qu’on lui tendait un piège, tenons-nous- 
en à cet accord provisoire, 

— Parfait, fit-elle avec un petit mouvement 
de tête. Jusqu'ici quelles ont été vos recherches ? 

Il sourit. 

— Impossible de vous renseigner, Mrs Kil- 
dair. Je ne le puis pas, du moins, dans les condi- 
tions actuelles. 
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— Vous avez découvert naturellement que la 
bague appartient à Mr Slade? 

Avec beaucoup de souplesse elle avait adopté 
la méthode même du détective, la méthode de 
l’inquisiteur qui consiste à placer brutalement 
l'adversaire devant la question vitale et qui 
aide à deviner la réponse grâce aux mouve- 
ments imperceptibles des yeux. 

— En effet, je n’ignore point que la bague 
vient de Mr Slade. 

— En avez-vous informé Mr Belcher ? 

— Je l’ai tout juste appris et, bien entendu, 
je l’en ai informerai. 

Mrs Küildair le regarda fixement, puis parut 
réfléchir un instant. 

— Au fait, reprit-elle posément, ma question 
était parfaitement inutile. Vous l'avez dit à 
Mr Belcher, c’est sûr! Vous avez d’ailleurs le 
droit de le nier. Eh bien, je vais jouer cartes sur 
table. Voici très exactement ma situation... 

— Je vous préviens... objecta encore le dé- 
tective. 

— Oh! je n'ai pas l'intention de vous confier 
la nature de mes relations avec Mr Slade, pour- 
suivit Mrs Kildair froidement. Elles sont telles 
qu’elles peuvent être profondément modifiées 
par les événements des jours prochains. Sachez 
seulement que, pour l'instant, je suis incapa- 
ble d'expliquer d’une façon satisfaisante comment 
j'étais en possession de ma bague. 

— MrSiade alors ne vous en a pas fait cadeau ? 

Mrs Küildair prit un temps comme pour peser 
la question. 

— Mr Slade, répondit-elle, dans un élan simulé 
de franchise m'avait envoyé cette bague avec une 
proposition de mariage, La bague m'a été 
remise le soir même de ma réception et j'ai 
commis l’imprudence de la porter. Si cela s’ébruite, 
je passerai aux yeux du monde pour la maîtresse 
de Mr Slade ou sa fiancée. Or, je ne suis pas actuel- 
lement décidée à l’épouser. 

La netteté de cet aveu rendit Mac Kenna 
rêveur. 

— Que veut-elle donc faire de Slade? se 
demandait-il fixant son adversaire du regard avec 
une telle insistance que, pour la première fois, 
gênée, elle s’agita dans son fauteuil avec ner- 
vosité. Ÿ 

— Mr Mac Kenna! dit-elle d’une voix cou- 
pante. 

— Je vous demande pardon... 

— Jugez combien ma situation est délicate! 
Et voilà pourquoi votre concours absolu m'est 
nécessaire. 

— Evidemment... je regrette seulement que 
vous m'ayez confié toutes ces choses avant que 
Mr Belcher… 

— Je vous autorise maintenant à me poser 
toutes les questions qui vous paraîtraient utiles, 
dit-elle impatientée par ses protestations. 

— Je ne m'en reconnais pas le droit, 
Mrs Kildair, répliqua-t-il, fort de la conviction 
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qu’elle ne cherchait qu’à lire dans sa pensée. Je | 
préfère voir la situation mieux définie. 

— Comme ii vous plaira. Parlons donc d’autre 
chose. 

Modifiant du tout au tout sa tactique, elle 
affecta une curiosité désintéressée. Et d’un ton 
détaché : 

— Il est un détail, parmi les événements 
terribles de cette journée, sur lequel je voudrais 
bien être fixée ? 

— Et lequel, madame ? 

— Majendie était suivi par des détectives, 
n'est-ce pas? 

— C'est le bruit qui court. 

— Et il était sur le point de s'enfuir quand il 
s’aperçut qu'il était filé? 

— On lie dit. 

— Croyant qu’onallait l'arrêter, il rentra chez 
lui où il se tua ? 

— C’est bien ainsi qu’on raconte l’histoire. 

— Eh bien, ne s’était-il pas trompé ? 

— En quoi? fit Mac Kenna, simulant la sur- 
prise. 

— Les soi-disant policiers n’étaient-ils pas 
simplement vos hommes placés par vous sous 
les ordres de Slade pour le tenir au courant des 
faits et gestes de Majendie ? 

— Oh! Oh! mais c’est une histoire à faire 
frémir! dit Mac Kenna, riant d’un gros rire. 

— Je la crois malheureusement vraie. J’ai 
l’intime certitude que Majendie s'est suicidé, 
parce qu'il s’imaginait, à tort, menacé d’arresta- 
tion. 

— Ma chère Mrs Kildair, dit le détective 
en se levant, je vous vois venir. Vous cherchez 
à savoir si je suis pour ou contre Mr Slade. Vous 
vous dites que, si je ne travaille pas pour lui, c’est 
que je suis à la solde de ses ennemis. Eh bien, je 
ne vous fournirai pas le moindre indice à cé sujet. 

Elle n'insista pas. Et lui proposa sans aucune 
gêne : 

— Peut-être, puisque vous êtes ici, pourriez- 
vous en profiter pour inspecter les lieux ? 

Sans attendre sa réponse, elle se leva : 

— Voici ma chambre; la bague était placée 
à cet endroit. 

Mac Kenna venait d'achever cet examen 
professionnel quand on sonna. D'un signe, 
Mrs Kildair l’invita à réintégrer le salon. 

— Quiest-ce? pensait le détective, se rappelant 
düe quelques instants auparavant son hôtesse 
avait jeté un rapide coup d'œil à la pendule. 
Slade... ou qui ? 

À son extrême surprise ce fut Belcher qui parut. 
Immédiatement Mrs Kildair aïla vers le jeune 
homme, le visage éclairé d’un engageant sourire 
de bienvenue. Elle lui serra la maïn avec efiusion 
et le détective comprit, à sa joie non équivoque, 
qu’il avait été roulé. 

— Teddy, annonça-t-elle sans plus de façon, 
j'ai une requête à vous adresser et j'ai une telle 
confiance en vous qu’il ne sera besoin, j'en suis 
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certaine, d'aucune explication. Mr Mac Kenna 
et moi, nous sommes tout à fait d'accord. Je 
désire qu'ii se dévoue complètement à ma cause. 
Cela ne signifie point, certes, que vous vous 
désintéresserez de la recherche de ma bague. 
Je voudrais seulement que tout ce que je lui ai 
dit ou tout ce que je pourrai lui dire par la suite 
demeure confidentiel jusqu’au jour où il me sera 
permis de vous le révéler moi-même. Je fais 
appel à cette générosité chevaleresaue dont vous 
n'avez cessé de me donner d'éclatantes preuves. 

Mac Kenna, ayant vainement essayé de faire 
signe au jeune homme, dut se résigner devant 
l’inutilité de toute intervention. Belcher s’inclinait 
déjà en signe d’assentiment. 

— Certainement, Rita, dit-il avec une fierté 
naïve, qui amena un sourire ironique sur les 
lèvres de Mac Kenna, je souhaite que Mac Kenna 
fasse tout en son pouvoir pour vous aider ainsi 
que vous l’entendez. 

— Merci, dit-elle, en lui serrant de nouveau 
la main. Et elle ajouta en les dévisageant tour 
à tour : 

— Il est une chose au moins que je puis vous 
confier à tous deux. J’ai de bonnes raisons de 
croire que la bague me sera rendue avant dix 
jours. Sinon, j'aurai de nouvelles révélations 
à vous faire. 

— Rendue ? fit Belcher, frappé de la simili- 
tude de cette prophétie avec celle de Jessie 
Sinclair. 

— Parfaitement. D'ici là nous ne pouvons 
qu’attenüre… 

Elle interpella le détective immobile comme 
une statue. 

— Mr Mac Kenna, vous êtes si occupé que je 
ne vous retiendrai pas plus longtemps. Mr Belcher : 
est là pour m'aider dans une mission des plus 
délicates et pour laquelle je ne choisirais personne 
autre à New-York. 

Elle tendait la main. 

— Au revoir Mr Mac Kenna. Je ne me trompe 
pas souvent en hommes, sans quoi je ne vous 
aurais pas dit tout ce que je vous ai dit. Au revoir 
encore et à bientôt. 

Mac Kenna s'inclina, admirant, malgré son. 
échec, l’habileté de l’adversaire. 

— Belcher est un enfant entre ses mains, se 
dit-il une fois dans la rue, et elle m’a bel et bien 
roulé. Conclusion indiscutable elle tient à 
m'accaparer pour m'empêcher de faire quoi que 
ce soit. La véritable partie qu’'eile joue actuel- 
lement est cent fois plus importante que l’affaire 
de la bague. Pas de doute! Mrs Käüldair connaît 
ie voleur, mais elle a peur d'agir avant... avant 
que les choses ne soient réglées entre elle et 
Mr John G. Slade. 

— Mon cher Teddy, dit Mrs Küildair, dès que : 
la porte se fut refermée sur le détective, vous 
savez ce aue j'attends de votre dévouement. 
J'ai tout arrangé, ma voiture est à la porte. 
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Üne demi-heure plus tard, Mrs Bryant les 
rejoignait, le visage caché sous un voile épais, 
Iis firent arrêter l'auto devant l'immeuble voisin 
de l’hôtel de Majendie. Sur un signe de Mrs Kildair, 
Belcher demeura sur le trottoir pour monter la 
garde dans l’obscurité. Les deux femmes escala- 
dèrent précipitamment le perron de l'hôtel de 
Majendie. On attendait leur arrivée car la porte 
ieur fut immédiatement ouverte. 

Longtemps, très longtemps, Belcher, en proie 
à une mélancolie profonde, les attendit, faisant 
nerveusement les cent pas dans la rue. 

— Que sera mon existence ? pensait-il songeant 
à l’avenir. Calme et banaie ? Ou serai-je quelque 
jour ballotté par une tragédie comme celle-ci, 
déchiré, broyé en vingt-quatre heures comme cette 
malheureuse ? 

La porte de nouveau s’ouvrit, donnant passage 
à deux umbres. Il se précipita à leur rencontre, les 
fit monter en voiture, et, la gorge serrée, les re- 
garda s'éloigner. 

Puis il rentra chez lui en toute hâte et, brisé 
par les émotions de la journée, tomba dans un 
sommei! qui fut bientôt troublé par le cau- 
chemar. 


XV 


C'est Gunther qui le réveilla en le secouant 
dans son lit. 

— Debout, paresseux ! 

Il rejeta précipitamment ses couvertures et 
s’aperçut qu’il était près de huit heures et demie. 

— Allons, debout, en voi:à une heure pour 
dormir! Avez-vous donc oublié la visite à votre 
“ami Mr Garboy ? Il vous reste exactement vingt- 
deux minutes pour vous habilier et déjeuner... 

— Si nous voulons voir ce charmant homme, 
dit Gunther une demi-heure plus tard, cependant 
qu'ils filaient à toute a’lure à travers la ville 
basse, il faut le saisir avant l'ouverture de la 
Bourse... En attendant, contez-moi donc ce qui 
s’est passé chez Mrs Kildair, hier soir. 

Des événements dont Mrs Bryant était Î’hé- 
roine, Belcher ne pouvait et ne voulait souifler 
mot, mais ii se crut autorisé à mettre brièvement 
son ami au courant de la visite de Mac Kenna. 

— Que diable cache donc tout ceci r fit Gunther 
intrigué. J'ai appelé Mac Kenna au téléphone et il 
s'est refusé à tout éclaircissement. Quel motif 
Mrs Küildair a-t-elle d’entraver toutes les recher- 
ches ? Que manigance-t-elle avec Slade ? Croyez- 
moi, led, cette femme en sait beaucoup plus 
long que nous. Sinon, comment serait-elle en 
mesure d’annoncer que la bague lui sera rendue ? 

— Si elle lus est remise, c’est bien que Mrs 
Bryant l’a dérohée. 

— Jamais de la vie! Une fernme n'aurait pas 
pu emporter la bague de l’appartement.…. pas 
sans complice tout au moins. Ce n’est certaine- 
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ment pas une Mrs Bryant, une Jessie Sinclair, 
une Mrs Chevers ou... 

Frappé d’une idée subite il hésita. Puis : 

— Ted, il y a une autre personne que j'’aime- 
rais bien rencontrer ? 

— Miss Lille ? 

— Oui, si nous enauêtions un peu de ce côté ? 

— J'y ai songé, répliqua Beïcher ‘qui se rappe- 
lait l'extraordinaire sang-froid dont avait, ce 
soir-là, fait preuve la journaiiste. Et il ajouta: 

— Celice-là, on ne peut l’accuser de manquer 
d'énergie. Mais je ne vois pas quel motif. 

Ils s’engagèrent dans le labyrinthe des gratte- 
ciel compartimentés en milliers de cellules où 
s’agitent sans trêve les abeilles humaines, Ayant 
accédé à une voie plus étroite, où le soleil ne se 
montre pour ainsi dire jamais, ils furent enlevés 
pas l'ascenseur jusqu’au seizième étage d’un 
immeuble tout noir. Dans l'antichambre un 
groom prit leurs cartes et disparut. 

— Vous verrez que ce vieil escroc de Garboy 
va nous faire poser pendant une demi-heure! 
fit Gunther qui avait horreur d'attendre. 

— 1 s'inquiète du motif de notre visite, 
répondit Belcher, enchanté à la perspective 
d'humilier cet homme qu'il détestait cordialement, 

Au même instant Garboy lui-même parut dans 
l’antichambre, l’œil ardent, l'air hargneux, 

— Comment aïlez-vous ? dit-1l avec brusque- 
rie, sans les inviter à entrer. En quoi puis-ie vous 
être utile ? Je suis très pressé. 

— Rassurez-vous, répliqua Belcher très raide, 
j'ai l’intention d’être aussi bref que possible. 

I1 porta la main à sa poche. 

— J'ai tout simplement des instructions à 
vous transmettre. 

—- Ah! parfaitement, je me souviens mainte- 
nant, fit Garboy, les lèvres dédaigneusement 
pincées. Tout est arrangé. 

— Plaît-il ? 

— C'est bien l’ordre de vous délivrer certaines 
valeurs que j'ai en garde au nom de miss Sinclair, 
n'est-ce pas ? 

— Précisément. 

— Eh bien, c’est inutile. Miss Sinclair a changé 
d'avis, fit Garboy, décochant à Beicher un 
regard insolent. 

— Vous avez vu miss Sinclair ? demanda 
Belcher qui sentait la colère gronder en lui. 

— Oui. Et après que je lui eus expliqué qu’elle 
avait été à tort effrayée par un intrigant qui oublie 
évidemment que dans un pays civilisé il existe 
des lois contre la calomnie et le chantage... 

— Monsieur !… cria Belcher, faisant un pas 
rapide vers le bureau derrière lequel Garboy 
s'était réfugié. 

— Quand miss Sinclair se fut en outre rendu 
compte qu'elle s'était imprudemment séparée 
de titres valant beaucoup plus de vingt mille 
dollars, elle n’a pas tardé à revenir sur sa cécision 
première. 

— Mr Garboy, dit Gunther fermement, tout 
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ceci n’est que verbiage. Nous avons un ordre 
formel vous enjoignant de nous remettre ces 
valeurs. led, présentez-le, , 

— C'est vrai, j'oubliais, dit Garboy qui tirant 
une lettre de sa poche la parcourut négligemment 
du regard et finit par la tendre à Belcher. Je 
présume que vous agissez par pur désintéresse- 
ment et que ‘vous ne chicanerez pas sur les dé- 
tails. Voici un billet que miss Sinclair m’a chargé 
de vous remettre. 


— Ceci n'a rien à voir avec notre affaire, 


intervint Gunther que l'ironie du courtier exas- 
pérait. La transaction est terrainée, il n’y a plus 
à y revenir. Allez chercher les titres! 

Belcher, les sourcils froncés, incapable de 
cacher combien le vexait cette manœuvre inat- 
tendue, ouvrit la lettre et la parcourut : 


Cher Mr Belcher, 


Mr Garboy, au cours d'une visite, m'a tout 
expliqué de Jaçon satisfaisante. J'ai -peur de 
m'être à tort effrayée hier soir et de m'être montrée 
injuste à son égard. Merci néanmoins de l'intérêt 
que vous avez bien voulu me témoigner en cette 
affaire. Je serai chez moi ceite après-midi à cing 
heures et m'expliquerai plus complètement. 

Cordialement vôtre, 

_ JESSIE SINCLAIR. 


Les deux autres le regardèrent plier la lettre 
qu’il fourra dans sa poche. 

— Eh bien? fit Garboy. 

— Ïnsistez pour la remise des titres, Ted, fit 
Gunther de plus en plus pressant. Miss Sinclair 
en fera ensuite ce qu'elle voudra. C'est son 
affaire. Pour l’instant ils voris appartiennent. 

Et par l’éloquence de ses regards il essayait 
de communiquer à son ami toute la défiance qu'il 
ne pouvait ouvertement exprimer. 

— Si Mr Beïicher prétend user de ses droits, 
libre à ui, dit Garboy d’une voix narquoise. Il 
peut réaliser un joli bénéfice. Allons, que décidez- 
vous ? je vous ai déjà dit que j'étais pressé. 

— Le mot de miss Sinclair me suffit, conclut 
Belcher sèchement. Au revoir. 

Ii se sentait mortifié au plus haut point. C'était 
là son sentiment prédominant. Une fois sorti de 
limineuble il déchira rageusemerit la lettre en 
menus fragments. Et, sans échanger un mot, les 
deux amis remontèrent en auto. 

— C'est bien la dernière fois que je viens en 
aide à une femme, murmura-t-il entre ses dents. 

— Pourquoi, diable! vous êtes-vous laissé jouer ? 
. déclara Gunther sur un ton de reproche. Il a 
roulé la malheureuse, c’est évident. Cet homme-là 
est une franche canaïlle. Avez-vous vu son regard P 
11 fallait remettre la main sur les titre: ! 

— Tant pis pour elie! répliqua Belcher. Si 
elle est volée, elle l’aura bien cherché. En vérité, 
Bruce, cette femme a le don de m’affoler ! 

Ii s’interrompit et se mordit les lèvres, Gunther 
jugea prudent de détourner la conversation. : - 
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— Pourquoi prendre les femmes au sérieux? 


fit-il avec un haussement d’épaules. Amusez-vous 


avec celle-là tant que vous voudrez, mais n’allez 
jamais plus loin... Si nous jetions un coup d'œil 
à la Bourse ? 

Dans Wall Street, les gens en proie à la plus 
vive agitation se croisaient, se poussaient, se 
bousculeient au milieu de confuses rumeurs. 
Tous portaient, en leurs traits altérés, la marque 
du désastre. Le jeune Fontaine et le petit Plun- 
kett passèrent en coup de vent près des deux 
amis sans prendre le temps de les saluer. Sur ies 
marches du Stock-Echange les courtiers glapis- 
saient tous ensemble... Belcher et Gunther entrè- 


rent et atteignirent la galerie du premier étage, 


assourdis par le vacarme de voix qui monta'ent 
jusqu’à eux. Pendant un moment ils contemplè- 
rent cet enfer où se démenaient désespérément 
les faillis er les ruinés. Bientôt saisis d'un senti- 


ment de malaise, ils s’arrachèrent à ce spectacle 


déprimant. 


A la sortie, Gunther salua d’un mouvement de 


tête le portier qu’il connaissait. 

— Que se passe-t-il ? 

Avec un haussement d'épaules, le portier 
baissa simplement le pouce vers le sol, — le geste 
des Romains aux jeux du cirque. 


— Vous aimez cela? demanda Belcher une 


fois dans l’auto. 
— Oui. 
— C'est répugnant! 
— Parce que vous ne voyez qu’un côté des 


choses, le plus laid, celui de la spéculation. Il 
faut apercevoir, derrière la fièvre de ces joueurs, 


l’activité industrielle de la masse formidable à 
qui tout obéit, du peuple de travailleurs dont 
les colères ou les frayeurs emportent, comme 
aujourd’hui, et brisent comme des fétus les 
géants de la finance. Cela, Ted, est vraiment 
grand! Quand j'y songe, mon inaction me pèse, 


mon sang bout et j'ai hâte d'aller trouver mon us 


père pour lui dire que je suis prêt à la lutte. 


— Pourquoi ne le faites-vous pas ? répliqua 


vivement Belcher. En vérité, Bruce, j’éprouve 
la même impression. De deux choses l’une, ou 
je me jette dans la mêlée ou je repars pour 
l'Afrique. 


— À ce propos, j'ai aperçu Tilton au club. Il 
est ici pour quelques jours. Il prépare, paraît-il, 


une grande chasse au lion. 


— Tilton ? s'exclama joyeusement Belcher.. 
C’est le ciel qui l’envoie; je vais le rejoindre! 


I1 formait ce piojet très sincèrement. La tour- 


‘mente l'avait baliotié ces derniers jours, lui révé- … 
liant le côté mesauin et mercantile de la grande. 


ville, avait éveillé en lui un sentiment de rébel- 


lion contre les hommes, brutaux et égoistes, | 
contre les femmes surtout, coquettes et intéres- 


cées. Souffrant d’une désillusion, mais sans ana- 
lyser la cause véritable de sa peine, il répétait: 


— Je vais m'entendre avec Tilton,etsenstarder. 


Ra 
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Au cours de l'après-midi, il décida de se rendre | marque glissà sur le tapis. Elle le ramassa, le 


chez miss Sinclair. Après s'être juré vingt fois 
qu’il n'irait pas, il s'était rappelé soudain, à la 
suite d’un long et pénible confit entre sa cons- 
cience et son inclination, qu’il devait lui réclamer 
son chèque de vingt mille dollars. Ayant ainsi 
justifié sa conduite à ses propres yeux, il avait 
cédé sans plus combattre au désir secret de la 
revoir. 
FT e 
chèque ! 
Comme il approchaïit de ia maison de l'actrice, 
il récapitula les motifs de ressentiment qu'il 
pouvait invoquer contre elle et il s’étonna du 


l'avais oublié, parbleu ! Et mon 


peu de solidité de ces griefs. 


— Au fait, songeait-il avec une singuhère 


_ indulgence, c’est bien naturel! Si Garboy lui 


a tout expliqué de façon satisfaisante, pourquoi 
n’aurait-elle pas changé d'avis ? D'ailleurs nous 
n'avons aucune accusation à formuler contre 
Garboy, rien de vositif; j’ai peut-être été injuste 
à son égard. 

Il faiblissait et toute sa colère s’évanouissait 
à la perspective d’un nouvel entretien avec Jessie. 

— Pourquoi, diable! m'étais-je donc tant monté 
la tête? se demandait-il en entrant dans l’'as- 
censeur. | 

Pourtant, il se souvint qu'elle lui avait 
notifié sa décision par un intermédiaire particu- 
lièrement désagréable, — cet odieux Garboy. 

— Elle aurait dû ime téléphoner! Voilà toute 
sa faute ! 

Heureux d’avoir enfin trouvé une faute précise, 


il pénétra dans l’appartement avec la dignité d’un 


nomme justement offensé. 

L'actrice, qui était assise dans un fauteuil près 
du ‘feu, ne bougea pas à son entrée. Elle était 
absorbée dans la lecture d’un manuscrit ouvert 
sur ses genoux et elle fit signe au jeune homme 


‘de demeurer trenquille jusqu’à ce qu’elle eût ter- 
. miné.. 


— Merveilleux! s'écria-t-elle enfin, vibrante 
d'enthousiasme. Merveilleux! Quelle scène ! 
Frappant le manuscrit d’un geste péremptoire, 


- elle déclara : | 


— Je jouerai ce rôle. Ce sera un succès 
inoui ! 

* Et l'esprit enfiévré par ce chef-d'œuvre, elle 
se tourna vers Belcher, assis sur le bord de sa 
chaise et raide comme une canne. 

— Une pièce étonnante prodigieuse! Vrai- 
ment, cet Hargrave est un homme d’avenir ! 

Faisant litière de ses précédents jugements, 
elle insistait avec fougue : 


— N'est-ce pas étrange ? Je l'avais toujours 


_ prédit. Quelle subtilité admirable ! Quelle chance 


unique pour une actrice ! Il faut que je téléphone 


_ immédiatement à mon impresario. 


Comme elle se hâtait vers l’appareil, un mor- 
ceau de papier dont elle s'était servie cornme 
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reconnut et le tendit à Belcher : 

— Ah! oui, tenez, voici votre chèque! Je 
l’avais mis là pour ne pas l’oublier. Merci beau- 
coup. Je vous dirai tout dans un instant. Il 
faut que je téléphone à Stigler; je suis dans un 
état ! 

Plus ennuyé de cette scène, qui lui rappelait 
durement qu'il avait affaire à une comédienne, 
que de sa légère blessure d’amour-propre, il prit 
le chèque et le mit dans son portefeuille. 

Il n'avait pas prononcé un seul mot depuis 
son arrivée. 

Stigler, l'impresario, était scerti. L'actrice 
désappointée raccrocha le récepteur avec humeur. 
Elle regarda de nouveau Belcher et, la bien- 
séance exigeant de sa part une explication, 
elle s’efforça aussitôt de déplacer les respon- 
sabilités. 

— Savez-vous que vous étiez ridiculement 
inquiet hier soir ? Je ne vois vraiment pas ce 
qui a pu vous affoler à ce point! 

— Je l’ignore moi-même, répliqua-t-il sarcas- 
tique. J'avoue humblement à présent que j'ai 
eu tort de vous troubler ainsi sans motif. J'aurais 


dû imaginer des explications motivant suffisam- 


ment le silence de Mr Garboy... Mais on perd la 
tête en pareilles circonstances! 

— Vous êtes fâché ? 

-— Quelle idée! Ç’'a été pour moi au contraire 
une charmante surprise en entrant dans le bureau 
de Mr Garboy que d’être si délicieusement rassuré 
sur l’état de ses affaires. et des vôtres. 

Elle n’aimait pas l'ironie ou ne savait la com- 
battre, car elle fronça ies sourcils et dit: 

— Je vous ai demandé au téléphone. 

— ÆEtait-ce bien utile? Cela m'aurait sans 
doute privé du plaisir de rencontrer votre aimable 
ami, Mr Garboy. C'eût été dommage. 

— J'ai téléphoné. Vous n'étiez pas chez vous. 

— Quand? 

— Hier soir, quatre fois. 

Un peu radouci, il voulut néanmoins n’en rien 
laisser voir. 

— Et ce matin? 

— Mais je ne me lève jamais avant dix heures ! 

— Vos explications sont admirablement con- 
vaincantes, dit-il, en s’irclinant avec un sourire 
désabusé. 

Elle le dévisageait, se sentant en fausse postute, 
mais sans aucune idée de ses obligations envers 
lui, accoutumée à ce que même ses caprices 
fussent considérés comme des faveurs. 

— Mon cher Teddy.…, commença-t-elle, sur 
un ton de familiarité coquette. 

— Teddy ? répéta-t-il avec ironie. 

Elle avait conscience que le jeune homme lui 
échappait et elle désirait le retenir. Mais elle 
s'irritait en même temps que ce désaccord vint 
si mal à propos troubler la joie du triomphe que 
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la lecture du manuscrit lui faisait entrevoir. 

— Ne soyez pas méchant, Teddy, dit-elle, 
impatiente de l’apaiser rapidement afin de lui 
parler de la pièce. Le fait est que Garboy s’est 
démené pour moi autant qu’il était en son pou- 
voir. Il a vendu mes valeurs il y a huit jours, 
prévoyant la panique, et m'a ainsi sauvé des 
milliers de dollars. Il m’a offert soit de me donrer 
un chèque de vingt-deux mille cinq cents dollars, 
soit de replacer cette somme sur le marché au 
moment opportun. Que pouvais-je faire P 

— Vous avez tout à fait raison, répondit-il 
gravement, et je vous ai maladroitement 
égarée. 

— Ce n’est pas votre faute, lui concéda-t-elle. 

— Vraiment ? Vous êtes trop indulgente ! 

Elle comprit qu’elle n’aurait pas le dernier mot 
et changeant de ton : 

— Vous avez été très bon de faire ce que vous 
avez fait, Teddy... je ne l’oublierai jamais! 

— N'en parlons pas. 

Le timbre du téléphone sonna.. Stigler, l’impre- 
sario, appelait l’actrice. Immédiatement, dans le 
feu de son enthousiasme pour la pièce nouvelle, elle 
oublia leur malentendu. Belcher l’écoutait, un 
sourire sceptique aux lèvres. Sa voix empruntait 
pour parler à l’impresario les mêmes inflexions 
caressantes dont elle avait usé avec lui un 
instant auparavant. 

— Cette fois, je la connais “bien, pensait-il, 
l’esprit libéré. Emma se trompait totalement. 
Ce n’est pas une femme... c'est encore une 
actrice ! 

— Je vous envoie la pièce aujourd’hui même, 
minaudait-elle au téléphone. J'attends Mr Har- 
grave. Je vous l’aménerai. Mais il faut me pro- 
mettre de la lire ce soir. Oh! oui. Comédie déli- 
cieuse !… Intérêt soutenu! De grandes scènes !… 
sensationnel! Tout à fait le rôle de Fannestock. 
Je veux absolument qu’il me donne la réplique! 
C’est entendu, Mr Stigler, vous la lirez ce soir ?.… 
Merci. Au revoir. 

— Complet! Fannestock en est aussi, pensait 
Belcher avec une grimace. 

La comédienne se trémoussait joyeuse et 
pleine d’entrain. 

— Si Stigler la lit, c’est un triomphe! La 
scène finale du trois entre le père et les deux 
femmes empoignera la salle! 

La respectable miss Hilbury s’avançait pour 
annoncer Mr Hargrave. Une expression de ravis- 
sement illumina les traits de Jessie. Mais tout à 
coup elle se tourna avec inquiétude vers Belcher 
qui, toujours très raide, s'était levé. 

— J'ai abusé de vos instants, fit-il laconique- 
ment pour s’excuser. 

Elle lui fut reconnaissante de cette retraite, 
bien qu’en même temps elle fût gênée qu'il eût 
devancé son désir. 

— Teddy, appelez-moi demain matin au télé- 
phone. Vous comprenez... cette affaire est si 
importante... 
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Dans l’antichambre, il s’écarta pour laisser 
passer Hargrave, jeune homme à l'air vieillot 
et à la mine craintive. 

L'auteur était à peine introduit dans la pièce 
que l'actrice avec effusion lui saisissait les deux 
mains. 

— Ah! c'est merveilleux... 
suis encore frémissante. Merveilleux... 
leux ! 

— La pièce vous plaît ? fit Hargrave hésitant.. 

Les paroles de Jessie Sinclair lui entr'ouvraient 
un paradis. Dans une rapide vision il entrevoyait 
des spectateurs pâmés, des critiques louangeurs 
et courtisans, des chèques de milliers de 
dollars. 

— Si eile me plait! s’exclama Jessie Sinclair, 
gardant une de ses mains dans les siennes, tandis. 
que de l’autre elle l’attirait dans le salon. C’est 
sublime ! Comment pouvez-vous écrire ces 
choses ?.… Et si jeune! 

Belcher, au milieu de ces transports, avait 
tranquillement filé à l'anglaise. Dans l’ascenseur, 
à la stupéfaction du boy, il fut saisi d’un fou rire 
qui le secouait encore dans la rue. 

— Le ciel soit loué! Guéri, mon Dieu! je suis 
guéri! Je n'aurais pas voulu rater cette visite 
pour tout l’or du monde. 

Au coin de l'avenue, il heurta Becker, une 
connaissance de club et qui lui était plutôt 
antipathique. Il passa son bras sous le sien avec 
joie. 

— Becker, mon vieux, s’écria-t-il en brandis- 
sant 5a canne dans la direction du club, venez 
faire la fête! En avant! 

— Qu'est-ce qui vous prend donc ? fit l’autre, 
habitué à des manières plus réservées de la part 
de Belcher. 

— Je suis heureux, voiià tout, heureux comme 
un ressuscité. 

Au bar il rassembla tous ses amis, leur frappant 
sur l'épaule avec une cordialité débordante. 
Ses camarades l’examinaient avec envie, persua- 
dés qu’il venait, à la faveur de la panique, de 
réussir en Bourse un joli coup. Il était l’un des 
rarissimes rescapés. Dans Wall Street le désastre 
était complet. Toutes les banques sans excep- 
tion étaient menacées et des millions de dollars 
s'étaient évaporés en vingt-quatre heures. Gun- 
ther, Fontaine et Marx, les trois géants de la 
finance, étaient en conférence continuelle, tandis 
que les journaux, par leurs éditoriaux tragiques, 
essayaient en vain de rassurer encore leurs 
lecteurs. | 
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Le lendemain Belcher ne songea pas un seul 
invitation qu'il avait 
reçue — à téléphoner à Jessie Sinclair. Il avait 
l'impression que c'était là dans sa vie un chapitre 
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bien fini. Après s'être engagé sur une fausse 
route, il ne pensait qu’à rebrousser chemin en 
toute hâte. Son calme absolu le surprenait. Il 
passa la matinée à jouer au tennis avec Bruce 
Gunther et il déjeuna au club avec Tilton 
auquel il conña, tout bouillant, ses projets de 
chasses. 

Toujours les mêmes nouvelles de la Bourse. 
On avait encore baissé de dix points à l'ouverture. 
Dans tout le pays, les banques avaient suspendu 
leurs paiements pour huit jours afin de laisser 
s'apaiser la tourmente. Ceia dépassait les limites 
d’une simple panique financière. Chacun se de- 
mandait avec anxiété si un coup irrémédiable 
n’était pas porté au crédit national. D’aucuns 
soutenaient que, si la baisse n’était pas enrayée 
sans délai, il faudrait au moins dix années au 
pays pour rétablir sa prospérité ébranlée. Le 
bruit courait que les magnats de Wall Street 
avaient constitué un fonds de guerre, se chiffrant 
par une centaine de millions, avec lequel ils 
allaient dans les vingt-quatre heures soulager 
le marché. Cependant la meute des baissiers 
s’acharnait plus vorace que jamais contre le 
Trust Associé... et Slade ne capitulait point! 

Belcher, après le déjeuner, flâna en fumant 
des cigarettes. Puis il joua cent points au billard, 
gagna, et fit un bridge qu’il gagna encore. 
Enfin, il rentra à pied en sa garçonnière, musant 
pour étudier en psychologue la physionomie 
de la rue. 

La perspective d’un agréable diner chez 
Mrs Fontaine et d’une soirée à l'Opéra, où ils 
devaient assister, lui et Gunther, dans la loge 
de leur hôtesse, aux débuts d'Emma Fornez, 
achevait de le mettre en gaieté. 

Chez lui, il eut la surprise de tomber sur Mac 
Kenna en compagnie de son ami, habillé déjà. 

— Eh bien! Mac Kenna, quoi de nouveau ? 

Les deux hommes avaient discuté avec anima- 
tion. Il était aisé de le deviner à leur attitude 
un peu embarrassée et à la manière hésitante 
dont ils saluèrent l’entrée de Belcher. Et c'était 
de lui évidemment au'ils s’entretenaient à l’ins- 
tant de son apparition. | 

— Je suis forcé de m’absenter pour une affaire 
importante, dit Mac Kenna, c'est pourquoi je 
dois m’entendre avec vous. 

— Nous entendre ? À quel sujet ? fit le jeune 
homme. 

Son regard était attiré par le courrier assez 
_ volumineux posé sur un guéridon et il esquissait 
un geste pour le prendre quand le détective l’ar- 
rêta. 

— Oui, Mr Belcher, j'ai une requête à for- 
muler. 

— Laquelle ? 

— N'ouvrez aucune lettre et ne répondez 
à aucune communication téléphonique avant 
que je sois parti. 

— Si tel est votre avis. Mais pour quel 
motif ?.….. 


ts, ét ntm pen 


| 


59 


Et le jeune homme intrigué, sans achever sa 
phrase, attendait, le regard chargé d’interroga- 
tions. 

— Contez-lui la chose, Mac, fit Gunther, se 
renversant dans un fauteui! et lançant au pla- 
fond des spirales de fumée. 

— Reconnaissons avant tout, Mr Belcher, 
débuta le détective, que Mrs Kildair nous a bernés 
de main de maître. 

— Que pouvais-je faire? répliqua Belcher 
avec chaleur. À qui appartient la bague ? Avais- 
je le droit d’agir contre son gré ? 

— Non... 

— Pouvais-je repousser une prière aussi di- 
recte ? Comment aurais-je pu justifier un refus; ? 

— Vous étiez pris, en effet, dit Mac Kenna. 
examinant avec attention le bout de son cigare. 
Elle a manœuvré fort adroitement. J’admire 
cette femme. Aucune ne possède un pareil 
talent de séduction. 

— Je devine que cette affaire vous obsède. 
Vous préféreriez sans doute en rester là, dit 
Belcher, croyant aller au-devant d’un secret 
désir du détective. Je n'aurais certes pas le cou- 
rage de vous le reprocher. 

— Non, mon plan n'est pas d'abandonner 
la partie, répondit Mac Kenna lentement, tandis 
que Gunther ne cachait pas le plaisir que lui 
procurait cette scène. J’ajouterai même que 
certains détails de cette affaire piquent au plus 
haut degré ma curiosité et me donnent une envie 
folle de la satisfaire, Seulement, je veux être bien : 
sûr, dans ce cas, qu’il n'existe aucune équivoque 
entre nous. Il est entendu que ce quis'est passé 
chez Mrs Kildair ne m’empêche nullement de 
coniinuer mes recherches selon mes idées per- 
sonnelles. Nous sommes d’accord ? 

— Oui, c'est entendu, dit Beïcher après un 
instant de réflexion. Résumons-nous : en premier 
lieu Mrs Kildair désire le secret absolu au sujet 
des confidences qu’elle vous a faites, — ces con- 
fidences vous ayant, sans aucun doute, fixé sur 
la façon dont elle est entrée en possession de la 
bague. 

— Secondement ? fit Mac Kenna. 

— $Secondement, elle croit que la bague lui 
sera rendue et elle ne veut pas, avant d’avoir 
acquis une quasi-Certitude, nous faire part de 
ses soupçons. 

—— Parfait... parfait, approuva Mac Kenna, dont 
la satisfaction se traduisit par une exubérance 
inaccoutumée. C'est bien ce que je comprends 
aussi; nous sommes donc d’accord. 

Un appel retentit au téléphone. Comme 
Belcher faisait mine de se lever, le détective 
l'arrêtai f 
Non, non, s’il vous plaît. Je préfère que 
vous ne répondiez pas. pour le moment. 

Belcher, perplexe, regarda Gunther qui opina 
du bonnet. 

— Mac Kenna a ses raisons. Vous les saisirez 
plus tard. 
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— Un dernier mot avant mon départ, Mr Bel- 
cher, reprit le détective, tandis que se prolongeait 
la sonnerie irritante. Je préfère que personne 
n'ait vent de cette visite. Du reste, vous n’auriez 
aucune nouvelle à communiquer. Demain peut- 
être l’affaire aura changé de tournure. 

— Qu'est-ce à dire? Pourquoi me cacher 
quelque chose ? 

— Vous oubliez, Mr Belcher, que vous m'avez 
vous-même privé de la liberté de parler, objecta 
Mac Kenna malicieusement. Je ne vous célerai 
pas néanmoins qu’une importante réunion doit 
avoir lieu ce soir, qui ne peut manquer d’infiuer 
sur le sort d’un grand nombre de personnes et de 
jeter une lumière toute nouvelle sur le mystère qui 
nous préoccupe. 

A la muette interrogation de Belcher, Gunther 
répondit brièvement : 

— Oui, les gros financiers se réunissent ce 
soir chez mon père et je crois savoir que Slade 
sera l'enjeu d’une partie qui promet d’être 
chaude. Ils feront tout leur possible pour avoir 
sa tête. 

— Le gaillard a la vie dure, interrompit 
Mac Kenna avec un petit rire. En tout cas, 
je puis vous garantir que l’histoire ne se ter- 
minera pas par un coup de revolver. Je con- 
nais trop bien mon John G. Slade. Sur ce, 
messieurs, je me retire, j'ai des affaires à régler. 

— Où pourrai-je vous joindre? demanda 
Belcher. 

— Nulle part, répondit le détective avec une 
soudaine contraction des paupières. Tout est là. 
Vous ne me reverrez que lorsque je viendrai 
moi-même vous chercher. Je pars, ajouta-t-il 
en tendant la main, et vous ne devez pas savoir 
vers quelle destination. 

— C'est de plus en plus compliqué, fit Belcher, 
ahuri. 

— Mais moi je comprends, murmura Gunther, 
le poussant du coude. 

— Et maintenant, dit le détective, le chapeau 
sur la tête, voici deux points de l'enquête sus- 
ceptibles de vous intéresser en tant qu’amateurs 
de déductions. D'abord, j'ai découvert quels 
étaient les détectives employés par Mrs Küldair 
le soir du vol : deux escrocs connus. Ensuite, 
je suis, comme Mrs Küldair, absolument persuadé 
que la bague sera rendue avant dix jours. 

— Alors, vous savez qui l’a prise ? s’exclama 
Belcher, tandis que Gunther levait les yeux 
au plafond. 

— Je ne sais qui c’est, repartit le détective 
en franchissant le seuil de l’appartement. Seule- 
ment, je suis sur des traces sérieuses. Au revoir. 

Après une nouvelle sonnerie demeurée sans 
réponse, le téléphone s'était tu. Belcher, complè- 
tement décontenancé par la sortie de Mac Kenna, 
se pencha vers Gunther qui avait repris son 
attitude indolente. 

— Que diable veut dire tout ceci, Bruce ? 
Quel est ce mystère ? 


— Dépouillez votre courrier, fit Gunther 
impassi ble. 

Belcher obéit. Presque aussitôt il s’exclamait : 

— Ah! Ah! voici un mot de Mrs Kildair… 
apporté par un chasseur évidemment. 

— Lisez-le. 


Belcher le parcourut du regard : 


Cher Teddy, 
J'ai essayé toute la journée de mettre la main 


sur Mac Kenna, mais on me dit à son bureau 
qu’il a quitté la ville. Si vous savez où ilest, don- 
nez-moi son adresse par téléphone. Vous verrai 
ce soir chez Mrs Fontaine. 


Rita. 


D'un bond le jeune homme se précipita vers 
la porte quand Gunther lui barra,le passage. 
— Ted, vous êtes un enragé, que faites-vous ? 

— Je cours après Mac Kenna! 

— C'est justement ce qu’il ne veut pas! 

Belcher resta figé sur place, les yeux des- 
sillés. 

— Quoi ? Il veut éviter Mrs Kildair ? 

— Notre ami, voyez-vous, n’est pas souvent 
contrarié dans ses projets; quand pareille mésa- 
venture lui arrive, il en est fortement agacé. 
Mrs Küildair a vraisemblablement d’excellentes 
raisons pour essayer d'arrêter l'enquête, mais 
Mac, lui, après ce qui s’est passé hier, est abso- 
lument décidé à la mener jusqu’au bout. 

— Mais pourquoi cette disparition? 

— Parce que, mon cher ami, vous êtes un jouet 
dans les mains de Mrs Kildair; Mac Kenna 
tient à éviter qu'à son instigation vous lui 
donniez ordre de tout interrompre. 

— Je rencontre ce soir Mrs Küïldair à l'Opéra. 
Que lui dirai-je ? 

Gunther haussa les épaules. 

— Je me demande, fit-il sans répondre, si. 
elle travaille réellement à devenir Mrs Slade. 
Si oui, elle devra renoncer ce soir à ce beau projet. 

— Que va-t-il donc lui arriver, Bruce ? . 

— Il y a des chances pour que Slade sorte 
de la réunion qui se prépare plus pauvre que 
Job, et la crise, à ce prix-là, sera conjurée. 

Quand les deux jeunes gens se présentèrent 
chez Mrs Fontaine, ils apprirent à leur grande 
surprise que Mrs Küldair, arrêtée par une panne 
d'automobile, n’assisterait point au diner et 
qu’elle les rejoindrait seulement plus tard à 
l'Opéra. 

Vers neuf heures, imposante et calme, elle 
entra dans la loge. Nul n'aurait pu deviner 
qu’elle venait de vivre deux heures angois- 
santes durant lesquelles elle avait joué son 
avenir sur un coup de dé. Slade, au seuil de la 
crise finale qui devait faire de lui un roi de la 
finance ou le rejeter dans l’oubli de la multitude, . 
avait passé un moment auprès d’elle durant 
l'après-midi. : 

Disputant la suprême partie où se concentraient 
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toutes ses ambitions et tous ses espoirs, elle 
avait brusquement abandonné toute contrainte 
et retenu le financier à diner. Avec une audace 
impulsive, quifait de telles femmes irrésistibles, 
elle avait réussi à forcer sa confiance, et elle 
lui avait arraché ses secrets. 

Elle l'avait ensuite accompagné jusqu'à la 
porte de la massive et laide bâtisse, que Gunther 
senior appelait son hôtel, et l’avait vu franchir 
le seuil entre une double haie de reporters qui 
se pressaient avidement sur son passage pour 
interpréter les sentiments que reflétait sa phy- 
sionomie, 
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La loge de Mrs Fontaine était une des plus 
recherchées et des plus admirées de l'Opéra. 
Outre Gunther et Belcher, deux invités de mar- 
que y attiraient l’attention d’un public de choix : 
lady Mowbray, joli type de blonde anglaise, 
et le duc de Taleza-Corti, de la maison royale 
d'Italie, aristocrate de grande allure, aux lèvres 
sceptiques et au monocle insolent. 

L'absence de Mrs Kildair avait mis Mrs Fon- 
taine-de fort méchante humeur. Une invitation 
dans sa loge équivalait à ses yeux à un ordre 
quasi souverain et nul événement, si grave 
fût-il, ne devait empêcher qui que ce fût d’y 
répondre. 

Elle s’inquiétait déjà du dérangement que 
cette défection causait à l’harmonie de son pre- 
mier rang quand la porte par bonheur s’ouvrit 
devant Mrs Küldair. 

— Ma chère Mrs Fontaine, dit aussitôt l’ar- 
rivante, assez bas pour que les autres ne l’en- 
tendissent pas, l’excuse que je vous ai envoyée 
n’était qu’un prétexte, je l’avoue. Je n’ai pas 
été retenue par une panne d’automobile. La 
vérité est que certaines crises exigent impé- 
rieusement notre présence. Je ne saurais vous 
en dire plus long, mais vous comprendrez, je 
n’en doute pas, que seule une affaire d’une 
exceptionnelle gravité pouvait me faire man- 
quer votre invitation. 

Mrs Fontaine lut dans l’âme de son invitée, 
derrière le calme apparent de son visage, une 
agitation profonde. Elle fut flattée que Mrs Küil- 
dair, dédaignant l’excuse facile, eût fait si fran- 
chement appel à sa générosité. 

Une rapide inspection de la toilette de son 
amie qui, par un charmant contraste de tona- 
lités, faisait mieux ressortir la splendeur de la 
sienne, acheva la réconciliation. Elle sourit, serra 
la main de Mrs Küldair et fit signe à Belcher 
de lui faire place. 

A peine assise, Mrs Kildair se pencha vers 
son voisin. 

— Voyez, fit-elle, Mrs Bryant est dans sa 
loge. Quel courage! Elle s’est habillée de noir! 
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Belcher aperçut en effet Mrs Bryant, sans un 
seul bijou, dans une toilette d’une sévère har- 
monie, fière et dédaigneuse des chuchotements 
que provoquait sa dramatique apparition. De- 
bout au fond de la loge, content de soi, Bryant 
prenait un cynique plaisir à parader. 

— Pourquoi s'afficher ainsi? murmura lc 
jeune homme. 

— Allez la voir après le premier acte, conseilla 
Mrs Kildair dans un élan de générosité. Emme- 
nez Mr Gunther. Vous lui apporterez un précieux 
réconfort. 

— Que n'avons-nous un guide pour nous 
retracer l’histoire de ces loges, monologuait 
Taleza-Corti qui s’écoutait parler. L'Opéra cst 
la base de la société. Les annales de j’ Amérique 
moderne sont écrites par ceux qui descendent 
du poulailler à l'orchestre et par ceux qui s’élè- 
vent, à la force du poignet, de l'orchestre jus- 
qu'aux loges. Combien de millionnaires ont 
commencé là-haut! Fonda, notre grand roman- 
cier, prétend que l’Opéra, c’est la ville réduite 
aux proportions d'un village. Pour ma part, ce 
spectacle m'impressionne toujours beaucoup! 
C’est merveilleux ! 

Personne ne prêtait attention à ces propos. 
Les femmes saluaient de temps à autre d’un 
léger mouvement de tête quand, à travers les 
lorgnettes, leurs yeux rencontraient des visages 
connus. Belcher, troublé par une silhouette 
aperçue à i'orchestre, croyeit reconnaitre Jessie 
Sinclair. Gunther, que le spectacle ennuyaït, 
surveillait Mrs Kiüildair. Il notait le tremblement 
nerveux de ses mains et devinait la véritable rai. 
son de son retard. 

Mrs Fontaine, elle, trônait. Elle évoluait dans 
son élément, jouissant en actrice de l’effet pro- 
duit. Toutefois, au milieu de son triomphe, une 
seule chose lui manquait qui eût satisfait entiè- 
rement son ambition. Elle interpella Bruce Gun- 
ther. 

— Votre père n’est pas ici ce soir? dit-elle 
un peu surprise, après avoir parcouru la salle 
du regard. 

— Non, répondit-il, une importante réunion a 
lieu chez lui en ce moment. 

Mrs Kildair saisit prestement sa lorgnette pour 
se donner une contenance. La réponse du jeune 
homme avait ravivé ses angoisses intimes. 

— Je n’aurai jamais la force de tenir jusqu’au 
bout, se dit-elle, penchée sur la salle pour dissi- 
muler son visage. Si seulement je savais. 

S'il avait été permis à Mrs Fontaine de lire 
les pensées qui s’agitaient dans le cerveau de 
son invitée, elle eût été surprise de constater 
à quel point elles coïncidaient avec les siennes. 
Mrs Kildair, elle aussi, nourrissait une ambition 
passionnée, fondée sur un unique espoir. C’est 
que son entrevue décisive avec Slade lui 
avait fait entrevoir enfin le but si longtemps 
convoité! Que le financier sortit vainqueur 
de la lutte suprême et elle prendrait la place 
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qui lui revenait dans cette société si âprement 
jalousée. 

— Slade et vingt millions de dollars, se disait- 
elle palpitante, et ce monde est à moi ! Je le domi- 
nerai avant cinq ans! 

Plus son désir s’exaspérait, plus elle sentait 
feiblir son vacillant espoir. 

— Triomphera-t-il ? murmurait-elle avec amer- 
tume, est-il possible qu’il triomphe ? Quelle par- 
tie! Et je dois demeurer ici comme un marbre... 
alors que dans une heure tout sera décidé! 

— Avez-vous vu Fornez dans Carmen? de- 
mandait Taleza-Corti à Gunther. 

— Oui, iors de la première représentation ici, 
répondit brièvement le jeune homme. 

Gunther toucha Belcher du coude. 

— Des amis à vous là-bas, Ted... 

— Qui? 

— Les Chevers.… Un peu à votre droite. 
Tiens, tiens, vous voyez qui les accompagne ? 

— Qui est-ce ? Je ne connais pas... 

Gunther questionna Mrs Kiïdair. 

— Dites-moi, Mrs Kildair, qui est donc ce 
grand brun dans la loge des Chevers ? Il regarde 
de notre côté en ce moment... 

Mrs Kildair examina le groupe au’on lui dési- 
gnait : 

— Mr Mapleson, répondit-elle aussitôt. 

— C'est le directeur de la maison de bijoute- 
rie Sontag et C°, n'est-ce pas; ? 

— Oui, je crois. 

— Ïi a un drôle d'air. Vous le connaissez ? 

-— Oui. Pourquoi ? 

Elle se tourna vers Gunther et lui fit voir à 
son attitude qu’elle pressentait le but réel de 
son interrogation. 

— Gh! simple curiosité, vraiment... il a dû se 
trouver à Paris en même temps que vous et j'ai 
oui dire qu’il avait eu de nombreuses aventures 
dans cette viile. 

Mrs Kildair détourna la tête avec indifférence, 
promena sa lorgnette une fois encore de son côté, 
et dit négligemment : 

— Oui, oui. on raconte des histoires fort 
intéressantes sur la façon dont il est arrivé. 

— Il se montre très empressé envers Mrs Che- 
vers, n'est-ce pas ? insista Gunther. 

— Je ne l’avais pas remarqué. 

Belcher n'avait pas suivi cet échange de propos. 
I] était toujours attiré par cette silhouette de 
lPorchestre qui lui rappelait Jessie Sinclair. 

— Je donnerais gros pour savoir à quel point 
d'intimité en sont Mapleson et Mrs /Chevers! 
lui dit tout à coup son ami. 

— Que diable voulez-vous suggérer ? répliqua 
brusquement Belcher. 

— N'avez-vous donc pas suivi ? Mapleson est 
le chef de la maison Sontag et C°. Sontag et C° ont 
vendu la bague à Slade. Si Mapleson et Mrs Che- 
vers sont dans des termes de suffisante intimité, 
il y a de fortes. de très fortes chances qu’elie 
ait été au courant de ce fait. Vous voyez ? 
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Belcher haussa les épaules. 

— C'est une déduction bien savante. 

— En tout cas, très plausible. Dans cinq 
minutes, je serai mieux renseigné. 

Beicher, à l’entracte, tandis que des applau- 
dissements fournis soulignaient dès le début le 


succès d'Emma Fornez, surveilla la jeune femme. 


de l’orchestre. Quand elle se leva, il la vit 
de face : c'était bien Jessie Sinclair ; néan- 
moins il ne put reconnaître à distance qui l’ac- 
compagnait. 

Pensif, il arpenta les couloirs et, après avoir 
serré la main de quelques amis, il entra dans la 
loge des Bryant. Ii se poussa jusqu’au premier 
rang pour saluer Mrs Bryant. Heureuse de cette 
diversion, elle tourna carrément le dos à la salle et 
Paccueillit en ami. If avait trop de tact pour ne pas 
se rendre compte que toute manifestation de sym- 
pathie serait déplacée. En elle plus ia moindre 


trace de désespoir et de faiblesse. Une transfor- 


mation complète s'était opérée dans toute sa 
personne, et en regardant ses yeux il avait peine 
à se souvenir qu'ils avaient, la veille, versé de si 
abondantes jiarmes. 

Autour d’eux, dans tous les groupes, on dis- 
cutait le sort de Slade, ce qui était une façon 
détournée de parler de Majendie. 

— Jls auront jusqu’à son dernier sou, disait 
une voix. 

— Savoir s'il se tuera aussi? répondit un 
autre. 

— Comment trouvez-vous Fornez? dit très 
haut Belcher pour détourner la conversation. 


Mrs Bryant, se dominant, hautaine, n'avait | 


pas sourcillé. 

-—— Elle me plaît beaucoup, 
turbable. 

Le jeune homme, presque aussitôt, prit congé 
d’eile avec un sentiment d’indéfinissable ma- 
aise. Comme ïl allait passer dans le couloir, 


dit-elle, imper- 


Mr Bryant, l'ayant reconnu, le salua d’un sou- 


rire ambigu et lui serra la main avec une cordia- 
lité exagérée. | 


Quand il regagna sa place, il fut frappé de l'air 


d'extrême fatigue de Mrs Kildair qui, dans le 
salon attenant à la loge, discutait à voix basse 
avec Mrs Fontaine. 

— Mais je vous assure, protestait-elle, que je 
puis fort bien rentrer seule. 

— Je ne le permettrai pas! Teddy, dès que 
le rideau sera levé, sortez. Mrs Kildair n’est pas 
bien. Vous la reconduirez chez elle. J'ai commandé 
Pautomobile. Vous pourriez revenir pour le der- 
nier acte. 

Mrs Küildair n’opposa plus de résistance. Elie 
était à bout de forces. 

— Asseyez-vous ici, dit-elle à Belcher, se lais- 


sant choir sur le canapé. Je ne veux pas être 
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remarquée ! 
— Vous êtes souffrante ? fit-il inquiet. 
— Oui, un peu souffrante, répondit-elle ma- 
chinalement. u 
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Un silence se fit dans la salle. On frappait 
les trois coups. Mrs Kildair se dressa dans un 
sursaut d’énergie et d’un geste indiqua à son 
compagnon qu'elle était prête. Cinq minutes 
plus tard l’auto les emportait. 

Un moment de faiblesse était chose rare dans 
la vie de cette femme. Cette défaillance l’at- 
tristait. 

— À vingt ans, je n’aurais pas tremblé, son- 
geait-elle, renversée sur les coussins de velours 
et regardant les lumières de la rue défiler der- 
rière la glace à une vitesse étourdissante, 
Aujourd’hui, c’est différent. Dans chaque vie 
sonne une heure décisive. Voici la mienne, je 
le sais! 

Si une femme s'était trouvée en sa compagnie 
au lieu de Belcher, elle lui eût vraisemblablement 
confié son secret, obéissant à un irrésistible 
besoin d’épanchement. Dans l'impossibilité de 
se confesser ainsi, elle gardait le silence dans une 
dernière crispation de sa volonté, tandis que ses 
doigts nerveusement battaient sur la glace 
une mesure monotone. 

— Vous sentez-vous mieux? demanda le 
jeune homme d’une voix altérée. 

— Baissez la glace. une seconde! 
dit-elle. 

Il avait à peine obéi que le courant d’air frais 
la frappait désagréablement. 

:— Non, non, refermez! fit-elle précipitam- 
ment. 

Il obéit encore et, pour la distraire, hasarda : 

— J'ai bien reçu votre mot, Rita, avant de 
partir. Mac Kenna.…. 

Elle interrompit. 

— Non, non, ce n’est rien! Laissez-moi tran- 
quille un moment... laissez-moi me ressaisir. 

Derechef, au bout d’un instant, elle fut forcée 
d’avoir recours au stimulant de l’air. 

— Ouvrez, ouvrez vite ! 

La pensée que chaque tour de roue la rappro- 
chait du moment fatal lui donnait une impression 
de vertige. Les lèvres entr’ouvertes, la respiration 
précipitée, elle semblait asnirer la fraicheur du 
soir sans remarquer l'effet que produisait sur 
les passants l’apparition de son visage convulsé 
dans l’encadrement de la portière. 

— Plutôt première dans un village que se- 
conde dans Rome ! 

Elle se surprit à répéter la phrase automa- 
tiquement, sans savoir comment elle avait pu 
surgir dans son esprit. 

L'automobile prenait le tournant de sa rue. 
Fidèle à sa promesse, Slade l’attendait,triomphant 
ou vaincu. Dans quelques instants elle sau- 
rait! Tout serait fini. Et tout à coup, des pro- 
fondeurs de son âme, elle se mit à prier, à im- 
plorer quelqu'un de tout-puissant et d’immense 
qu’elle n'avait jamais bien compris mais qui 
devait tenir en ses mains le fil de toutes les des- 
tinées. 

— Etes-vous mieux? Que  désirez-vous ? 


répon- 
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Faut-il monter avec vous ? s’inquiétait Belcher, 

— Non, non... attendez, répondit-elle comme 
la voiture s’arrêtait. 

Pour se lever, elle serra le bras du jeune 
homme jusqu’à le meurtrir et dès qu’elle fut sur 
le trottoir : 

— Merci, merci mille fois, je vais vous faire 
reconduire. 

Avant qu’il eût prononcé un mot, elle refermait 
brutalement la portière et faisait signe au chauf- 
feur de se remettre en route. Déjà le boy de l’as- 
censeur se précipitait à sa rencontre. 

— Mr Slade est en haut, Jo? 

— Qui, Madame. 

— Depuis combien de temps ? 

— Une demi-heure. 

Elle entra dans l’ascenseur et, arrivée à l'étage, 
sauta vivement sur le palier. 

— Maintenant, à nous deux! 

Et, par un dernier prodige de volonté, elle 
réussit à parer son visage d’un masque de parfaite 
impassibilité. 
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C'est lors des grandes crises, à la veille d’un 
désastre, qu’un pays reconnait ses maitres 
véritables et qu’il mesure l'étendue de leur 
domination. 

Les dix hommes assemblés chez Gunther, 
attendant l’arrivée de Slade, représentaient à 
eux seuls un capital de plus de dix milliards. 
S'ils avaient été capables de refréner leurs ja- 
lousies, d'oublier leurs méfiances réciproques 
et de concentrer leurs efforts vers un but unique, 
ces dix hommes auraient pu, sans qu'aucune loi 
les en empêchât, peu à peu s'emparer de tous 
les journaux,de tous les chemins de fer et, par 
l’accaparement méthodique de toutes les indus- 
tries, devenir les maîtres absolus du ravitail- 
lement de la nation. 

Ils auraient pu, en dépensant vingt millions 
de doliars tous les quatre ans, acheter tous les 
votes, cuisiner dans la coulisse toutes les élec- 
tions et s’assurer l'impunité ! 

Si l’hypothèse d’une telle coalition demeure 
fantaisiste, c’est que, fort heureusement, du fait 
de la nature humaine, le choc des intérêts et des 
tempéraments en empêche la formation. Les 
alliances financières ne peuvent être que transi- 
toires. 

Les puissants ne s’assemblent qu'aux heures 
de panique pour sauver le pays en augmen- 
tant encore leur propre fortune ! 

Une fois arrivé à l'hôtel de Gunther, Slade 
se dirigea par une entrée particulière vers les 
appartements privés du financier, situés dans 
l’aile la plus basse de la monstrueuse bâtisse 
ds granit dont la forme évoquait une bastille 
réduite. 
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Sur le seuil, un des secrétaires de service, 
surveillait soigneusement l’arrivée des visiteurs. 

Cette aile de la maison était dessinée comme une 
croix de Malte, le centre était occupé par un vesti- 
bule carré, tendu de lourdes étoffes persanes et 
meublé de profonds divans. Quatre portes de 
style florentin, d'une égale hauteur, s’ouvraient 
sur ce vestibule, accédant au bureau particulier 
de Gunther, à la bibliothèque, à la salle des 
secrétaires et 4u couloir par où était arrivé 
Slade. 

Au milieu du vestibule, assis à une petite table 
de jeu, trois rangées de cartes étalées devant lui, 
Gunther semblait absorbé dans une réussite. 
C'était un homme de taille moyenne, dont toute 
la personne donnait une impression d’inébran- 
lable solidité, tandis que la tête offrait un fin 
profil d’intellectuel avec des yeux profonds 
enfoncés sous des sourcils broussailleux. Lent dans 
ses mouvements, lent dans ses discours, il était 
également lent dans ses décisions. 

Au bruit que fit Slade en entrant, il ne bougea 
point. Il continua d’ordonner la quatrième ran- 
gée de cartes. Il leva simplement la tête. 

— Comment allez-vous, Mr Gunther ? - dit 
Slade, dont le regard s'était immédiatement 
fixé sur la porte, à demi ouverte, conduisant 
à la bibliothèque d’où s’échappaient des mur- 
mures. 

Gunther esquissa un geste de surprise, tira sa 
montre et remarqua, toujours sans bouger 
de son fauteuil : 

— Vous êtes en avance, Mr Slade. 

— J'ai pour habitude de reconnaître mon 
terrain avant de livrer bataille, répondit Slade, 
qui, en fait, avait voulu produire son effet. 

— Asseyez-vous. 

Gunther fit un signe à son secrétaire, qui se 
précipita pour apporter ces cigares et des allu- 
mettes. 

— Je suis obligé de vous faire attendre, 
Mr Slade. Ces messieurs tiennent conseil en ce 
moment. 

Slade reporta son regard de la bibliothèque 
aux portes closes de la salle des secrétaires. 

— Combien de conférences ont lieu actuel- 
lement chez vous? 

Gunther retourna une carte, l’examina atten- 
tivement et la déposa sur la table. C'était sa 
façon de répondre à une question qu'il jugeait 
indiscrète. 

Slade ne s’offensa point de la rebuffade. Lui 
qui tenait tous les hommes en aversion avait 
conçu, par une singulière exception, une admi- 
ration profonde pour Gunther. C'était le seul 
homme sur lequel il désirât produire une impres- 
tion favorable. 

Il imita donc son silence, s’exerçant à ima- 
giner ce qui pouvait se passer derrière ces 
doubles portes fermées. 

À cette heure aucune personnalité aux Etats- 
Unis ne surpassait Gunther en puissance. Chose 
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extraordinaire, il était unanimement respecté, 
d’un public qui pourtant ne ménage guère son 
antipathie et ses critiques aux magnats dont Ia . 
fortune s’est élevée trop rapidement. Comme 
il ne se montrait que rarement, n’'accordait 
jamais d’interviews et s’entourait d’un très 
petit nombre d’intimes triés sur le volet, une 
atmosphère de mystère et de légende s'était 
créée autour de son nom. 

Le public exagérait et magnifiait encore ce 
pouvoir occulte. 

La force indiscutable de cet homme rési- 
dait en ce fait qu’on devait fatalement, inévita- 
blement, avoir recours à lui pour rétablir l’équi- 
libre des situations compromises. Les grands 
manieuts d'argent ont besoin d’un de ces arbitres, 
inspirant l’universelle confiance, autour duquel 
ils se rallient auxheures de péril commun. À la” 
veille du cataclysme, le pays affolé n’hésitait 
pas à confier toutes ses ressources à ce maître 
de la finance, qui se dressait au moment psycho- 
logique pour enrayer la panique en dictant des 
ordres irrévocables. 

— Que se passe-t-il ? se disait Slade. Et quelles. 
conditions espère-t-on m’imposer ? Ah! si je 
pouvais écouter ce qui se dit derrière ces 
portes! ë 

À cette minute précise, comme pour répondre ! 
à son vœu, la porte du bureau des secrétaires 
s'ouvrit brusquement. Un petit homme tout 
rond, d’une cinquantaine d’années, s'avança 
d’un pas pressé, un morceau de papier à la main. 
Voyant Gunther occupé, il attendit avec défé- 
rence qu'il eût terminé son jeu pour balbutier : 

— Mr Gunther, voici la limite extrême de. 
nos concessions. 

Gunther prit le morceau de papier qu’on lui 
offrait, y jeta un coup d’œil et le rendit aus- 
sitôt. 

— C'est insuffisant, dit-il sur un ton net, 
n’admettant pas de réplique. 

Et il reprit son paquet de cartes. 

L'émissaire, visiblement déconcerté, rebroussa 
chemin et, à l'instant où il ouvrit la porte, les 
rumeurs d’une discussion violente emplirent 
momentanément le vestibule. 

— J'y suis! se dit Slade qui avait reconnu dans 
le petit homme rond Harry Gilbert, de la maison 
Gilbert, Drake et Bauerman, audacieux lanceurs 
d’affaires de mines au Mexique, dont on prédisait 
la faillite depuis quarante-huit heures. J'y suis, 
on va dépouiller Gilbert de ses droits sur Îe 
territoire d’Osaba... mais au profit de qui? De. 
l’Union minière, parbleu ! 

Cinq minutes plus tard, ce fut la porte de la 
bibliothèque qui se déclencha. Un hemme gri- 
sonnant, de haute taille et d’allure militaire, vrai 
type de président de conseil d'administration, 
s’avança lentement, les yeux humides. Lui aussi 
plaça une feuille de papier devant le financier, 
le guettant du coin de l’œil, tandis que ses doigts 
nerveusement frisaient sa moustache. 


JoHN G. SLADE ET RITA KiLpaiR. 
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— Je vous apporte le résultat de nos déci- 
sions, Mr Gunther, dit-il d’une voix chargée 
d'une émotion contenue. Nous ne pouvons aller 
plus loin. autrement c’est la ruine! 

Gunther examina la feuille avec une attention 
minutieuse, et par deux fois approuva de la tête, 
mais, aux dernières lignes, il fronça les sourcils, 
prit un crayon, inscrivit un chiffre et l’entoura 
soigneusement d’un petit cercle. 

— Voici ce qu’il me faut, dit-il, et il se remit 
à sa réussite. 3 

L’émissaire hésita, parut vouloir discuter, 
puis, haussant les épaules comme pour protester 
désespérément, se retira. 

Gunther paraissait avoir totalement oublié 
la présence de Slade. Celui-ci dut s’avouer qu’à 
la place du magnat il n'aurait pu résister à 
l'envie de jeter un coup d’æil en arrière pour 
juger de l’effet produit. 

— Pourquoi, diable! me fait-il attendre ici ? 
se demandait-il. 

Puis, après un temps : s 

— Pour impressionner les autres, c’est sûr! 
Eh bien! qu'ils tirent leurs marrons du feu comme 
ils pourront! 

Le second émissaire n’était autre que le 
général Arthur Paxton, grand propriétaire des 
nappes de pétrole du Sud, également intéressé 
dans la spéculation d’Osaba. C’est pourquoi 
Slade n’eut pas de peine à deviner sur quelles 
bases se poursuivaient les pourparlers dans la 
pièce voisine. On voulait contraindre les déten- 


_ teurs actuels à faire les frais de la crise en aban- 


donnant la majeure partie de leurs titres sur cet 
important territoire. Cette certitude le fixa 
sur la nature des exigences contre lesquelles 
il aurait lui-même à se défendre. 

Gunther battit les cartes, jeta un coup d'œil 
à sa montre et pressa un bouton électrique. 

— Mr Slade, dit-il en dirigeant son regard 
perçant versie financier, je n’ai pas besoin de vous 
rappeler que nous nous trouvons dans une si- 
tuation désespérée et que voici l’heure de l’action, 
— une action décisive et immédiate. 

Slade répondit par un geste hâtif et dit en se 
levant : 

— Je comprends parfaitement. Si ces mes- 
sieurs envisagent la situation de la même façon 
que moi, nous n’aurons aucune peine à nous en- 
tendre. | 

Gunther continuait à l’étudier curieusement, 
impressionné par la fermeté de cet homme qui 
pourtant avait toutes raisons de désespérer. Il 
parut même un moment vouloir en dire plus 
long, mais, se ravisant, il échangea un regard 


_ avec son secrétaire et se remit à battre méthodi- 


quement ses cartes. 

Dans le bureau particulier de Gunther, une 
dizaine d'hommes étaient réunis autour d’une 
longue tabie. Slade, en entrant, les passa rapi- 


_ dement er revue et dans une vision instantanée 


comprit leurs dissensions. 


/ 
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— L'Union minière est la clé de toute 
l'affaire, pensa-t-il en reconnaissant Haggerty 
et Forscheim. 

Il y avait là Fontaine, le plus grand proprié- 
taire foncier de la ville, d’origine française, un 
fin aristocrate; à côté de lui, Haggerty, type de 
lémigrant irlandais, dont la fortune était née 
d’une spéculation heureuse sur les mines d’argent; 
Léo Marx, au teint olivâtre, au parler doucereux, 
représentant de l’aristocratie israélite des grandes 
banques de New-York; Forscheim, d’une teuto- 
nique lourdeur, créateur de la gigantesque cor- 
poration de l’Union minière. Le juge Barton, 
un des principaux représentants de l’industrie 
du pétrole, était le vrai type du Yankee sévère, 
implacable dans les petites choses comme dans 
les grandes, ne connaissant dans la vie d’autre 
passion que celle d'acquérir; Krauss, Allemand 
d'importation récente, s'était assis à l’écart, 
dans un coin de la pièce. À toutes les questions, 
il répondait d’une brève inclinaison de tête et 
ne cessait d’épier les autres de son œil soupçon- 
neux, luisant au-dessus des lunettes qui, à tout 
instant, glissaient sur son nez. Il était possesseur 
d’une fortune estimée à trois cents millions 
de dollars, acquise dans le défrichement d’un 
territoire grand comme la Belgique. Mac Bane, 
une des dernières figures mises en relief par le 
développement prodigieux de lindustrié de 
l'acier, était un petit homme court et agité, dur 
et tenace, mais perpétuellement souriant, qui 
semblait étonné lui-même de ses succès. Marcus 
Stone, président du Crédit national, la plus 
grande banque du pays, était natif de l’Ohio, 
et il s'était habitué à combattre dès l’enfance. 
Conservateur farouche par tradition et par 
goût, il considérait sa profession comme un 
sacerdoce. Il se disait pauvre; il ne « valait » 
personnellement que trois millions de dollars. 
Rupert Steele, chef de l’agence légale Steele, 
Forshay et Benton, était le type du Méridional 
brillant qui vient tenter la chance à New-York 
comme le Gascon cherche fortune à Paris. Il 
se flattait d’avoir créé une profession nouvelle, 
celle de l’avocat-financier. Pour lui, toute la 
virtuosité consistait à donner une forme légale 
aux plus audacieuses combinaisons. 

A l'exception de Fontaine et de Marx, tous ces 
maîtres-aventuriers avaient débuté dans l’exis- 
tence sans autre bien que le vêtement qu'ils 
portaient sur le dos. Leurs colossales fortunes, 
dont le total:se chiffrait à deux milliards de 
dollars, avaient été amassées en une vingtaine 
d'années, — phénomène digne de retenir l’atten- 
tion des économistes futurs. 

A la vue de Slade, la conversation cessa comme 
par enchantement et chacun de ces hommes, à sa 
manière, observa le nouvel arrivant. Fors- 
cheim, qui avait de vieux comptes à régler, lui 
décocha un coup d’œil de satisfaction maligne, 
Steele l’accueillit au contraire avec un mouvement 
de cordiale curiosité. 
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Slade, en découvrant les mobiles de ses adver- | 


saires, se sentit déjà rassuré. Il distinguait par- 
faitement leurs rivalités, leurs conflits plus ou 
moins cachés, la fragilité même de leur union 
momentanée. 

— Jis se sont groupés uniquement parce 
qu’ils ont peur. Leur but? Enrayer la panique 
d’abord, me dépouiller ensuite. Bien! me voilà 
fixé là-dessus ! 

Ii gagna tranquillement le centre de la pièce, 
saisit une chaïse qu’il balança dans l’air, comme 
une plume, s’assit au bout de la table et, sans 
ambages, prononça l’attaque. 

— Messieurs, parlons affaires. Je suis venu 
pour trouver cinq millions! 

Stupéfaits d’un tel apiomb, plusieurs de ses 
auditeurs s’agitèrent sur leurs chaises qui grin- 
cèrent sur le plancher. Forscheim, lui, éclata d’un 
rire insolent. Mais Steele, à qui rien n’échappaïit, 
résolut immédiatement d'en user avec une 
extrême précaution. Il serait le dernier à écraser 
Slade, s’il tombait, etle premier à lui venir en aide 
s’il survivait au choc. 

— Mr Slade, déclara Stone avec son habituelle 
impétuosité, votre plaisanterie est de mauvais 
goût. Votre situation nous paraît excessivement 
compromise et une prompte acceptation des 
conditions que nous avons décidé de vous 
imposer peut seule vous sauver de la banque- 
route. 

— Nous sommes ici, reprit Mac Bane, sur un 
ton de fermeté que tous ses collègues approuvèrent 
d’un hochement de tête significatif, pour l’ac- 
complissement d’un devoir public. Nous ne 
permettrons pas que le sort d’un individu puisse 
contrarier l'exécution des mesures que nous 
avons arrêtées pour conjurer une calamité na- 
tionale. 

— Moi, je vous répéte, reprit Slade sans se 
départir de son flegme superbe, que je suis ici 
pour obtenir de vous cinq millions et que vous 
me les avancerez ! 

Cette assertion fut ponctuée d’un tonnerre 
d’exclamations à moitié méprisantes et à moitié 
furieuses, où perçait la voix nasillarde de KFors- 
cheim. 

— Il existe des inspecteurs de police et des 
tribunaux, Mr Slade, ne l’oubliez pas. 

— Mes livres sont aussi bien tenus que les 
vôtres, Forscheim! riposta Slade, avec un 
regard mauvais. 

Il avait une fois saisi Forscheinti à la gorge et 
l’avais mis à la porte d’un conseil. L’Allemand 
avait gardé de cet incident une frayeur salutaire. 

Pour apaiser les clameurs, Slade frappa la table 
d’un violent coup de poing. 

— Eh bien! s’exclama-t-il, redressant son 
corps vigoureux. Pas de tergiversations, allons 
droit au but! Vous croyez peut-être que je suis 
ici pour écouter vos conditions ? Vous vous trom- 
pez! Je vous apporte un ultimatum, mon ulti- 
matum. 


L'ILLUSTRATION 


Avez-vous conscience, monsieur, inter- 
rompit le juge Barton sévèrement, de l’im- 
portance capitale de cette réunion ? Nous som- 
mes ici pour assurer la prospérité du pays, 
pour sauver les économies de millions d’indi- 
vidus.. 

— C'est faux, répliqua Slade avec mépris. 
Je vais vous dire pourquoi vous êtes ici. Vous 
êtes ici pour protéger vos propres intérêts avant 
tout, après tout et toujours! Vous êtes ici parce 
qu'une panique pour vous signifie la fermeture 
des marchés, la fin de toute activité commerciale, 
parce que vous savez qu’une crise financière est 
toujours suivie d’une crise industrielle et qu’un 
trop long marasme serait la fin de vos trusts 
colossaux. Voilà pourquoi un nouveau 93 
est impossible. Vous le savez aussi bien que 
moi ! 

— Si vous écoutiez d’abord nos conditions, 
Mr Slade? prononça Mac Bane d’un ton plus 
conciliant. 

L'apostrophe de Slade les avait tous frappés 
par sa cruelle vérité. Ils étaient en outre subjugués 
par cette robustesse physique dont la plupart 
des hommes, plus ou moins inconsciemment, 
subissent l’ascendant. 

— Vos conditions? Je les connais, dit-il 
aussitôt. Oh! ce n’est point par une indiscrétion. 
Il est si facile de les deviner! Je n’ai qu’à vous 
voir agir ! Vous exigez simplement trois choses : 
en premier lieu, que je démissionne dela présidence 
du Trust Associé; en second lieu, que je vende 
toutes mes valeurs à un syndicat que vous avez 
organisé et qui se portera garant vis-à-vis du 
public; en troisième lieu, que j’abandonne à 
l’Union minière tous mes droits sur le territoire 
d’'Osaba. Est-ce bien cela ? 

La réponse était claire. I! la lisait sur les visages 
de ses interlocuteurs. 

— Messieurs, je ne m’étendrai pas davantage 


“sur ce sujet, poursuivit-il rapidement, profitant 


de son avantage. Mais retenez bien ceci : je ne 
suis pas un Majendie. Dans la bataille, je lutte 
jusqu’au dernier souffle, et, quand je tombe, j’en- 
traîne tout dans ma chute! Raisonnons juste! 
me fais 


Je ne aucune illusion sur ma 
situation. Si Majendie et le Trust de l’Atlan- 
tique n'avaient pas sombré, je serais à 


votre merci, vous m'’arracheriez jusqu’au der- 
nier sou, je le sais. Mais Majendie est mort, et le 
Trust de l’Atlantique — trois cent quatre-vingts 
millions de dollars — a fermé ses portes. Toute 
la différence est là. La majorité d’entre vous ne 
désire pas me dépouiller… seuls Forscheim et 
l’Union minière ie cherchent... c’est une affaire 
personnelle. Quel est votre but, à vous, hommes 
d’affaires? Je le répète, c’est arrêter la panique, 
l'arrêter instantanément, dans les vingt-quatre 
heures ! Dès lors, messieurs, réfléchissez! Si vous 
laissez le Trust Associé fermer ses caisses de- 
main, je vous mets au défi, malgré tous les fonds 
dont vous disposez, d'empêcher la ruine du pays! 


LA SOIXANTE ET 


— Vous exagérez l'importance de votre fail- 
lite, prononça Fontaine lentement, mais sans 
hostilité. 

L'attaque de Slade avait produit une impres- 
sion profonde. 

— J'ai pris bien soin, si le Trust Associé 
sombre, que ce soit la plus colossale faillite qu'on 
ait jamais enregistrée, déclara-t-il, prêt à jouer 
son dernier atout. 

— Que voulez-vous dire ? interrogea Hag- 
gerty, tandis que les autres attendaient anxieu- 
sement. 

— Tout simplement ceci, dit Slade, décou- 
vrant ses batteries. Si l’ Associé sombre, soixante- 


sept établissements, de New-York à San-Fran- | 
pris | 
leurs, 


cisco, s’écrouleront immédiatement. J'ai 
mes dispositions en conséquence durant les deux 
derniers mois. 

_ — Vous avez accru vos obligations dans un 
pareil moment! s’écria Forscheim qui voyait la 


_ victoire lui échapper. 


— Sans scrupule! Je tenais à être sûr qu'on 
ne me permettrait pas de faire faillite. 

II tira de sa poche une feuille pliée et la tendit 
à Steele qui, d’un coup d'œil, lui avait fait com- 
prendre qu'il se rangeait de son côté. 

— Voilà re que signifierait ma faillite... Faites 
circuler cette liste, je vous prie. 

L'avocat, à ce premier examen, pesa l’impor- 
tance du document. Cette habileté de Slade qui, 
en empruntant de fortes sommes à de nombreux 


* établissements éparpillés sur toute l'étendue du 


territoire, avait lié leur sort au sien, acheva de le 


‘poser en maître à ses yeux. Instantanément, il 


prit son parti. 

— Iles battra tous, prophétisa-t-il en faisant 
circuler le papier, et il ira loin! Il faut absolu- 
ment que je devienne son ami. 

Et, tout haut:: 

— Evidemment, Mr Slade, le Trust Associé 
est, au fond, parfaitement solvable. 

— Solvable jusqu'au dernier sou si on lui four- 


_ nit de l’argent comptant contre des garanties 


raisonnables, répondit Slade, jetant à l'avocat 
un regard signifiant qu'il acceptait son alliance. 
Vous le savez tous aussi bien que moi. 

-— Naturellement, Mr Slade, dit Steele, avec 
un semblant d’hostilité dont les autres ne 
furent pas dupes, il est bien entendu que les spé- 
culations des trusts doivent cesser. 

— Pour en finir, messieurs, dit Slade, qui cor.1- 


prit l'invite, voici ma réponse : je m'engage à 


joindre mes efforts aux vôtres pour faire aboutir 


une législation tendant à réglementer les trusts. 


Ce n’est que trop juste. A l’heure actuelle, des 
mesures s'imposent. 

Il s’interrompit une seconde et reprit d’une 
voix aimable : 

— Dans trois mois, à dater d'aujourd'hui, je 
donnerai ma démission de président du Trust 
Associé. J'y étais d’ailleurs déjà résolu. Cette 
présidence ne pourrait que me gêner dans mes 
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projets futurs. Vous me prêterez les cinq millions 
de dollars dont j'ai besoin; demain matin, vous 
publierez un communiqué déclarant qu'après 
avoir examiné les affaires du Trust Associé vous 
n'avez découvert aucune raison d'inquiétude et 
annonçant que vous m'accordez votre concours. 
Que ce communiqué soit signé Fontaine, Gun- 
ther, Mac Bane, Marx et Stone, et, dans les vingt- 
quatré heures, la panique est arrêtée. Demain, 
Mr Steele, par un examen en règle de mes livres, 
s'assurera que l’état de mes affaires est bien tel 
que je l’ai décrit. Après quoi vous n'aurez plus 
qu’à mettre les cinq millions à ma dispcsition.. 
si, toutefois, j'en ai besoin. Encore une fois, mes- 
sieurs, c’est le meilleur moyen d'enrayer la baisse. 
Votre garantie  tranquillisera le public. D'’ail- 
vous n'avez pas le choix pour etm- 
pêcher que tout ne sombre, il faut me remettre 
à flot. 

Une Keure plus tard, définitivement maitre du 
terrain, sourd aux menaces comm: aux supplica- 
tions, Slade se levait, victorieux. 

Dans le vestibule, il retrouva Gunther tou- 
jours penché sur sa réussite. Sans broncher, 
le magnat attendait que ses ordres eussent été 
exécutés. 

— Mr Gunther, annonça Slade, nous 
sommes tormbés d'accord. Ces messieurs ont été 
heureusement surpris par l'exposé que je leur ai 
présenté des affaires du Trust Associé. Ils me 
prêtent cinq millions. 

— Vraiment! fit Gunther dans une sorte de 
grognement, mais avec un visage si parfaite- 
ment placide que Stade en fut transporté d’admi- 
ration. 

— Gunther, s’écria-t-il, mû par l’enthousiasme, 
jusqu’à ce jour vous n'avez vu en moi qu’un 
joueur. À présent, je veux devenir conservateur ! 
Dans un mois je reviendrai vous faire une 
proposition. Vous êtes le seul homme en qui 
j'aie confiance! Bonsoir. 

Son automobile l’attendait. Il s’y engouffra 
après avoir donné au cocher l’adresse de Mrs Kil- 
dair. Et tandis que la voiture l’emportait à toute 
allure, conscient d’avoir échappé aux dangers 
où l'avait entrainé sa carrière de spéculateur, 
il se répétait : 

— Oui, je vais devenir un conservateur ! 


Chez Mrs Kildair, on lui dit qu'elle était encore 
absente. Il fut alors pris d’une impatience fébrile. 
Il s’assit au piano, jouant maladroitement des 
refrains grossiers, réminiscences de ses jours de 
jeunesse. Puis, allumant un cigare, il se mit à 
arpenter la pièce. 

Quand Mrs Kildair le rejoignit, elle lut aussitôt 
sur le visage triomphant de Slade le résultat de 
la bataille. Elle salua le financier d’un geste 
amical sans trop d'empressement, retira son 
manteau de théâtre avec une lenteur exagérée 
et renvoya sa femme de chambre qui l'avait 
suivie jusqu’au salon. 
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— Mes compliments, dit-elle, en lui tendant | n’est rien en comparaison de ce qui l’attend! 


la main. Vous avez gagné! 

— Comment le savez-vous ? fit-il, interloqué 
de la voir si maîtresse d’elle-même. 

— C'est là. dans vos yeux, répondit-elle, 
passant ses doigts si près de son visage qu’il 
crut sentir leur contact très doux. Expliquez 
vite! 

— Oui, je les ai battus. Fontaine, Barton, 
- Forscheim, Haggerty, tous! s’écria-t-il avec un 
rire victorieux. Bien plus, ils m'ont admis dans 
leurs rangs. L’assaut a été rude. Mais vous verrez... 
dans un mois, je serai des leurs! 

Déployant tantôt une enfantine gaieté, tan- 
tôt redevenant puissamiment dramatique, il 
conta tous les épisodes de la soirée et le coup 
désespéré qu'il tentait en annonçant une fail- 
lite si colossale que, pris de peur, ses adver- 
saires avaient reculé devant de telles respon- 
sabilités. 

— Et si Majendie ne s'était pas tué? dit- 
elle, évoquant, palpitante, les hasards de Ia des- 
tinée. 

— Oui, mais il s’est tué! riposta-t-il impatiem- 
ment, se refusant à reconnaître ouvertement sa 
chance prüinordiale. 

Ce souvenir tempéra néanmoins son ardeur, 
et il redescendit des hauteurs où l'avait emporté 
son ambition. 

— C'est vrai, c'était Majendie ou moi. Vous 
le dirai-je ? Le soir où nous étions ici, je savais 
qu'il était perdu... qu’il se tuerait. Ne me deman- 
dez pas comment je le savais! 

Et, écartant cette pensée comme un mauvais 
rêve, il poursuivit avec un geste large : 

— Aujourd’hui j'ai touché le port. Le reste 
est facile. Dans un mois ou deux, Forscheim et 
Haggerty verront comment j'utiliserai le piège 
qu’ils avaient préparé pour moi. C’est pour eux 
qu’il servira. Ce soir je gagne vingt millions de 
dollars ! 

— Comment ? demanda-t-elle haletante, mais 
sans oser le regarder. 

Slade par son énergie brutale l’éblouissait et 
lui inspirait une émotion qu’elle ne voulait pas 
lui dévoiler encore. 

De son côté, poussé par la volonté de conquérir 
cette femme qui avait osé lui résister,et dont il 
ne pouvait plus se passer, le financier perdit 
toute retenue. 

— Voici : Forscheim et Haggerty, l'Union 
minière, ne m'ont tendu un traquenard que pour 
mettre la main sur le territoire d’Osaba. Ils ont 
dépouillé Gilbert et le vieux général Paxton de 
leurs actions et ils se flattaient d'obtenir les 
miennes. Les mines d’or d’'Osaba vaudront un 
jour des millions de dollars. un autre Eldorado. 
Eh bien! ils auront à compter avec moi! Je 
détiens un tiers des actions, je ne les lâächerai pas... 
C’est moi qui aurai leurs parts! 

Mis en verve, il conclut : 

— J'ai déjà rossé Forscheim une fois, mais ce 


Au souvenir de Gunther si paisible dans le 
vestibule de son hôtel, il ajouta : à 

— Ah! ils vont voir ce dont je suis capable! 
Le seul qui soit un homme digne de ce nom, 
c'est Gunther! Et j'aurai Gunther pour moi. 
Avec lui, que ne tenterai-je pas! Que d'’entre- 
prises à mettre sur pied! 

Mrs Küildair l’arrêta tandis que la vision de 
l’avenir l’entrainait ainsi : 

— Maintenant partez, dit-elle doucement j'ai 
déjà fait une chose que je n'aurais pas dû 
faire. 

I1 se tut, exaspéré de constater qu'après une 
aussi éclatante -victoire une femme s’obstinait 
à ne pas céder de suite à ses penchants. 

— Vous êtes-vous beaucoup inquiétée de ce 
qui pouvait m'’arriver ce soir chez Gunther ? 
reprit-il brusquement. 

— Plus que je ne l'aurais cru moi-même, 
affirma-t-elle lentement et soutenant son regard 
sans faiblir. 

Les hommes de la trempe de Slade sont, en 
général, plus vulnérables au paroxysme de leur 
exaltation. Mrs Kildair, comprenant combien 
elle manquait au triomphe absolu du financier, 
résolut de ne pas laisser fuir l’occasion. 

— Pourquoi donc avez-vous peur du mariage ? 
dit-elle fermement. Enfant que vous êtes, vous 
ne connaissez pas la vie! Autrement vous sauriez 
en tirer toutes les satisfactions qu’elle peut 
offrir. Quoi! vous visez à devenir un grand 
homme et en même temps vous pensez rester 
un déclassé ! 

— Comment cela ? : 

Avançant subitement d’un pas, il l'avait 
prise par les épaules sans qu’elle songeât à se 
dérober. 

— Oui, votre ambition est d’atteindre au 
rôle d’un Gunther, dit-elle, avec un regard qui 
exprimait une ambition plus intense encore que 
la sienne, et vous pensez réussir tout seul, absolu- 
ment seul! Quelle erreur! Vous avez besoin 
d’être admiré, cajolé, flatté. Il faut qu’on vous 
rappelle au sentiment de votre grandeur, qu’on 
soutienne votre énergie nuit et jour. C’est la 
condition essentielle de votre succès. Vous avez 
l’orgueil d’un dieu et vous ignorez comment on 
peut exercer cet orgueil. 

— Que feriez-vous donc de moi ? demanda-t-il 
sat:s lâcher prise. 

— Je ferais de vous ce que vous devriez être, 
un personnage et non pas un aventurier, répon- 
dit-elle avec force. Je transformerais votre mai- 
son en une cour; je vous ferais connaître la joie 
d'entrer dans sa loge à l'Opéra et de sentir aussitôt 
tous les yeux fixés sur soi. Vous avez le dessein 
de réaliser de vastes projets, soit, mais ce n’est pas 
suffisant. Une fois le but atteint, il importe que 
les autres vivent constamment sous l'impression 
de vos succès, qu'ils vous considèrent, qu'ils 
vous admirent et même qu'ils vous envient. 
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Tel est l'indispensable stimulant et vous n’avez 
qu’un moyen de l’acquérir. Sachez prendre rang 
dans la société parmi les grandes figures. 

— Je trouve en moi toutes les ressources 
nécessaires. 

— Ecoutez, John Slade, répliqua-t-elle, fu- 
rieuse. Parce que jusqu'ici vous avez obtenu de 
nous presque tout ce que vous vouliez, vous pensez 
que ça durera toujours. Vous vous trompez. 
Vous voici à l’âge dangereux. Vous avez trop 
compté sur les femmes. Désormais, impossible 
de vous passer d'elles! Un jour vous serez pris 
aux lacs, comme tous ceux qui oublient que la jeu- 
nesse n’est pas éternelle. De deux choses l’une : 
ou par la femme vous serez porté au pinacle, 


ou elle vous barrera le chemin. À vous de choisir : 


aujourd’hui. Que décidez-vous ? Que choisissez- 
vous ? 

— Vous! répliqua-t-il soudain, illuminé par 
ce raisonnement qui correspondait si bien à 
l’idée nouvelle qu’il se faisait de lui-même. 

Et, avec cette violence passionnée qui le carac- 
térisait, il ajouta en l’étreignant : 

— Et quand je veux, je veux tout de suite! 
Prenez votre manteau, nous nous marierons 
à Jersey ce soir-même. 

— Non, non, répondit-elle résolument, bien 
que son cœur battit à se rompre. 

Et elle se dégagea avec souplesse. Elle n’igno- 
rait point qu’elle devait conserver sur lui la 
supériorité morale et garder intacte tout son 
prestige. 

— Non, soyons raisonnables. N'offrons pas 
prise à la critique et aux bavardages. Une trop 
grande précipitation nous nuirait dans le monde. 
Ce serait un mauvais début. 

— Quand alors? 

— Annoncez nos fiançailles demain et nous 
nous marierons posément dans une huitaine. 

— Une huitaine! répéta-t-il, désappointé. 

— Peut-être avant, -répondit-elle avec un 
sourire prometteur. Et maintenant, quittons- 
nous. 

— Vous ne m'avez pas dit : « Je vous aime ». 

— Quand je vous le dirai, vous serez satis- 
fait, répondit-elle avec un regard qui lui révélait 
tout un monde. 

— Rita, insista-t-il en lui saisissant le poignet, 
je sais quel est votre empire et ce dont vous 
serez capable pour notre ménage, mais ce n’est 
pas tout. Je ne veux pas d’un mariage de rai- 
son. Il faut que vous m'aimiez, entendez- 
vous ! 

Elle se pencha vers lui, les lèvres entr’ouvertes, 
découvrant ses dents blanches. Puis dissimulant 
son émotion dans un sourire, elle répondit sans 
hésitation : 

— Aucune femme n'aurait de peine à vous 
aimer, John Slade. 

Quand il fut parti, elle demeura longtemps de- 
bout, perdue dans ses pensées. Puis, elle monta 
tranquillement à sa chambre. Elle s’étonnait 
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du sang-froid qu’elle avait déployé en ces heures 
décisives et qui ne l’abandonnait pas. Sitôt 
au lit, un sommeil profond la berça. C’est le 
propre de certaines natures d'élite que de se 
surpasser chaque jour... 


XIX 


Le jour suivant, quand Belcher entra au 
fumoir de son club, le triomphe inattendu de 
Slade à la conférence tenue chez Gunther dé- 
frayait toutes les conversations. Sur cette fameuse 
conférence, nul, bien entendu, n’était parfaite- 
ment renseigné. 

Les journaux du matin publiaient un commu- 
niqué rassurant sur la situation du Trust Associé 
auquel les concours promis permettaient de 
remplir tous ses engagements. Gunther avait 
publiquement annoncé que, pour remédier à la 
crise, il apportait à lui seul vingt millions de 
dollars et, si cela ne suffisait pas, vingt millions 
encore. L'effet de cette mesure sur le public 
fut instantané. La Bourse, qui avait ouvertavec 
une baisse de deux ou trois points, se ressaisit 
immédiatement et, pour la première fois de la 
semaine, on put enregistrer une reprise sensible 
du marché. Le siège des banques continuait, 
mais la file des clients attendant aux portes 
leur tour d’être remboursés diminuait visi- 
blement. 

À onze heures, Rupert Steele pénétra avec 
ostentation dans les bureaux du Trust Associé, 
se dirigea lentement vers la caisse et effectua 
le premier versement. Comme une traînée de 
poudre la nouvelle se répandit que le chiffre de 
ce versement était de cinq millions de dollars, 
La moitié des petits clients décidés à retirer 
leurs fonds hésitèrent, puis brusquement ils 
firent demi-tour et, de nouveau confiants, ren- 
trèrent chez eux. 

— Eh bien! fit Bruce Gunther abordant son 
ami dans un coin du fumoir, Slade a le dessus! 
Quant aux moyens grâce auxquels il a réussi, 
mystère ! 

— Je n’ai pas encore lu les journaux, répondit 
Belcher. Que disent-ils d'Emma Fornez ? 

— C'est aussi un triomphe! Le troisième acte 
a littéralement soulevé la salle... A propos, Ted, 
ma déduction n'était peut-être pas si fantaisiste 
que vous aviez l’air de le croire. Mapleson est un 
ami intime des Chevers, fort empressé auprès de la 
dame qu’on dit très coquette. J’ai téléphoné 
à Mac Kenna à ce sujet et il a paru intéressé. | 

— A Mac Kenna ? répéta Belcher, ouvrant les 
yeux. Je le pensais loin de New-York ? 

— Cela prouve qu'il n’est pas parti pour tout 


| le monde, répliqua Gunther en riant, gardez 


cela pour vous. J'ai d’ailleurs l'impression que 
les choses ne tarderont pas à s’éclaircir, 
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— Mac Kenna est-il sur la bonne piste ? 

— Mon Dieu, oui, avoua lentement Gunther, 
et nous recevrons certainement sous peu de ses 
nouvelles, Si nous allions déjeuner ? 

Un groom se présenta pour prévenir Belcher 
qu’on le réclamait au téléphone. À l'appareil, 
il lui sembla entendre un organe étranger. 

— Ah! vous ne savez pas qui je suis ? disait 
une voix de femme à l’autre bout du fil. 

Il crut reconnaître les inflexions d’une amie 
que les événements lui avaient fait négliger 
depuis plusieurs jours, mais, sagement, il ne se 
compromit pas. 

-—— Vous déguisez votre voix... 

— Pas le moins du monde. Vous n'êtes pas 
flatteur.. on voit bien que je ne suis pas Ermma 
Fornez. 

— Miss Sinclair ? dit-il aussitôt. 

— Enfin! 

Cet appel le troublait, car il se méfiait de lui- 
même. 

Il s'attendait à ce que la jeune actrice lui 
fit grief de ne pas l’avoir saluée à l'Opéra. Au 
lieu de le gronder, elle déclara sur un ton 
enjoué : 

— Vous m'avez rendue tout à fait jalouse, 
savez-vous ? Et que faites-vous de votre soi- 
rée ? 

— Je diîne en ville, répondit-il, résolu à la 
résistance. 

— Ah! vraiment... je regrette. J'allais vous 
demander de me conduire à une répétition générale 
qui promet d’être très amusante. 

— Encore mes’ regrets. 

-—— Et cette après-midi... vers cinq heures ? 

— J'ai un rendez-vous. 

— Avec Emma Fornez? 

— Oui. 

— Décidément, je n’ai pas de chance! 

Le ton attristé de cette remarque le rendit 
un peu honteux de sa dureté. [1 comprit qu’elle 
n'oserait insister et il offrit de lui-même, tout en 
pestant intérieurement contre sa faiblesse : 

— Serez-vous chez vous à quatre heur:s ? 
Je m'arrangerai pour venir bavarder un moment. 

— C'est cela, je vous attendrai. Je désire 
beaucoup vous voir. 

— Bon ! me voilà repincé ! se dit-il avec 
humeur en quittant le téléphone. Pourquoi, 
diable! ai-je promis cette visite ? Tout simplement 
pour ne pas lui faire de peine. Dieu! que l’homme 
est niais ! 

En sortant de la cabine téléphonique, :ï! 
tomba sur Gunther qui, une gazette en mai, 
paraissait au plus haut point frappé de ce qu’il 
lisait. 

— Eh bien! Ted, que pensez-vous de ces 
nouvelles ? 

Il désignait du doigt la première page où 
étaient annoncée en gros caractères les fiançailles 
de John G. Slade avec Mrs Rita Kildair. 

Les deux jeunes gens se regardèrent, stupéfaits. 


| 
| 
| 
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— Tiens, tiens,! 
voilà donc ce qui se préparait hier soir! je 
comprends tout! 

Et, de fait, il comprenait dans quelles affres 
avait dû se débattre la femme qu'il avait la veille 
ramenée chez elle en auto. 


— Nous approchons du dénouement, dit Gun- 


ther, très excité. Si, comme le croit Mac Kenna, 


elle sait qui est le voleur, la bague doit être rendue 


dans les quarante-huit heures. 
— Pourquoi ? 
— Du moment qu'elle est officiellement la 


fiancée de Slade, quiconque a spéculé sur son. 
secret perd l’espoir de voir réussir ce moyerr de. 
chantage. La bague n’est plus que l’anneau de. 


fiançailles offert par Slade. Mrs Kildair recouvre 


toute liberté d'action et,avec son tempérament, 
vous imaginez qu’elle ne perdra pas son temps! - 


Ted, avant deux jours, nous aurons du nou- 
veau | * 
— C'est aussi mon avis, 
qui entraîna son ami vers la saile à manger. 
Un peu après quatre heures, le jeune homrmne se 
présentait chez miss Sinclair. 
brusques sautes d'humeur, il était assez inquiet 


de l'accueil qu'elle lui réservait. Ii trouva la 
jeune fille vêtue d’une blouse de velours russe | 
égayée d'un large col de dentelle et serrée à la 


taille par une ceinture de cuir. Ce costume, si 


jeune, lui prêtait un charme nouveau et très . 


piquant. Elle n’attendit pas son visiteur au salon. 


Elle courut au-devant de lui dans le hall, le débar- 


rassa de sa canne et de son chapeau et le con- 


duisit vers un fauteuil profond près de la che-. 


minée. 
— Là, 


Vous. 


Et elle prit un coussin qu'elle plaça de force - 


derrière son dos. 


— Surtout, ne vous levez pas. Un whisky- 


soda ? Ne bougez plus. Je vais vous le préparer 
moi-même. 


Eile revint bientôt apportant un verre et le. 


lui offrit dans une attitude de soumission volon- 


tairerment exagérée. Continuant ce jeu, décidée : 


à le dérider, elle alla lui chercher un cigare et des 
allumettes. 

— Avez-vous tout ce qu’il vous faut ? 

— Qui, merci. 


A son tour, elle alluma une cigarette et s’as- 


seyant, gamine, sur l’épais tapis 4’Orient, elle 


lança vers le feu un joli rond de fumée bleue. . 
tous deux gardèrent le. 


Durant une minute, 
silence. Fort amusé par cette révélation d’une 
Jessie insoupçonnée, et intrigué par cette scène, 


Belcher attendit. Ce fut elle qui entama la con- … 


versation : 


— Je suis très malheureuse, dit-elle enfin, 0 


sans le regarder. 
— Oh! vous m'en voyez désolé! 
— Figurez-vous que j'ai eu récemment une 


fit Belcher, soudain éclairé, | 


répondit Belcher, 


Habitué à ses 


dit-elle rieuse, vous allez voir com- | 
ment on traite un enfant prodigue. Asseyez- 


Le ons ut 


En ns 
en. 
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grande déception. J’ai relu cette pièce de Hargrave. 


_ C’est d’une nullité! 


— Pas possible ! 

A la vérité, Stigler avait sans autre forme de 
procès déchiré le manuscrit. Elle poursuivit, 
répétant inconsciemment les paroles de l'im- 
presario : 

— Vraiment ce n'était pas jouable. On se 
trompe souvent avec les pièces qui paraissent 
bonnes à la lecture... J'aurais dû m'en douter. 
Pas la moindre action dramatique... Et puis la 
pièce de Hargrave avait un autre grand défaut. 
commun aux pièces de tous les jeunes auteurs. 
Chaque pièce, voyez-vous, devrait former un 
tout complet, exposer un épisode dramatique, 
en tirer logiquement toutes les conséquences. 
Or, Hargrave introduit trois ou quatre situations 
différentes dans la même scène. Quelle confusion 
abominable ! Aucune actrice ne pourrait se faire 
valoir dans ie rôle principal... C’est désolant! 
Je ne découvrirai jamais une bonne pièce ! 

— Vous étiez pourtant fort enthousiaste, il 
y a quelques jours. 

— Ah! que voulez-vous! En lisantons’échauffe, 


on se monte l'imagination! 


— Donc, Hargrave n’est plus un génie ? 

— C'est un fat insupportable. Si vous saviez 
comme je suis dégoûtée.…. Parfois, j'ai envie de 
tout abandonner. J'ai l’âme désemparée! Oui, 


_ j'ai l’imptession que je ne reparaïîtrai plus jamais | 


sur la scène... 
— Vous êtes décidément dans un mauvais 
jour, dit-il gaiement. 


— Tout va mal, répondit-elle avec une 


jolie moue. Vous-même avez changé à mon 


égard. 


Elle le regardait avec un air de baby contrarié, 


appelant une caresse de consolation. 


— Comment cela? dit-il, écarquillant les 
yeux. 

— Teddy, vous ai-je blessé ? demanda-t-elle 
gentiment. 


— Pas le moins du monde. 

Elle eût préféré n'importe 
réponse. 

— Pourquoi avez-vous refusé de venir avec 
moi, ce soir ? 

— Parce que je suis pris. 

Il regarda machinalement la pendule. 

Elle vit ce coup d'œil et, se redressant tout 
d’une pièce, elle bondit vers la cheminée, saisit 
la pendule et la jeta, furieuse, sur le plancher. 

— Allez retrouver votre Emma Fornez! 
s’écria-t-elle en frappant du pied. Si vous êtes 
ici pour compter les minutes, vous pouvez 
partir. 

11 se leva décontenancé par cette explosion de 
jalousie. 

— Je vous avais pourtant prévenue que 
j'avais un rendez-vous! 

— Plaisanterie! fit-elle, débridant sa colère. 
Vous n'avez qu’à la faire attendre une demi- 


quelle autre 
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heure! Rien ne Vous empêche de la décom- 
mander. À moins que vous n'ayez décidé de 
passer votre vie avec elle ? 

— Il ne me convient pas de discuter mes 
rendez-vous, répondit-il avec une froideur affectée 
alors qu’intérieurement il tressaillait d’une émo- 
tion nouvelle devant l’aveu de ce sentiment 
passionné. 

— Pourquoi papillonnez-vous sans cesse au- 
tour d’elle ? poursuivit-elle, s’échauffant à me- 
sure qu'elle parlait. Je vous aurais cru plus 
soucieux de votre dignité. du qu’en-dira-t-on... 
Emma Fornez!… Ah! / 

Elle s’interrompit, porta son mouchoir à ses 
yeux et, s'apercevant qu'il avait vu son geste, 
elle s’exclama : 

— Si je pleure, c’est parce que je suis désabusée 
de tout et en colère contre tout! 

Elle lui tourna le dos. La pendule gisait dans 
un coin. Elle la ramassa et la regarda d’un air 
dépité, tout en essayant de reprendre une conte- 
nance. Puis, comme il persistait dans son silence, 
elle revint lentement vers le milieu de la pièce, 
replaça la pendule sur la cheminée et dit froi- 
dement : 

— Eh! bien, il est l'heure de partir. Il ne faut 
pas la faire attendre! 

— Au revoir, dit-il en s’inclinant. Et il prit 
congé. 

Sur le trottoir seu'ement, il se rendit compte 
de ce qui s'était passé. 

— Voyons, se dit-il en marchant d’un pas 
allègre, est-ce possible ? M’aimerait-elle ? Comme 
ses yeux étincelaient.. La petite furie! Cette 
fois, ce n’était pas de la comédie. 

À sa garçonnière, un court message de Bruce 
Gunther l’attendait : 


Cher Ted, 


Passez demain au bureau de Mac Kenna, 
dix heures mrécises. Ce sera curieux. 


B. 


XX 


Uher Teddy, 


Je suis vraiment désolée de ce qui s’est passé 
hier. Excusez ma mauvaise humeur, je vous prie, 
et venez me voir dès que vous aurez un instant. 

Très cordialement votre amie, 


Jessie Sinclair. 


Telle fut la première lettre que lut Belcher à 
son réveil le lendemain. Il avait eu un sommeil 
agité, où revenait sans cesse le souvenir de son 
dernier entretien avec l'actrice. (Ces soudaines 
manifestations de colère et de jalousie où elle 
avait laissé percer la force de ses sentiments 
pour lui avaient une profonde répercussion dans 
l’âme du jeune homme, 
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—— Après tout, si elle m'aimait? s'était-il 
répété vingt fois, se retournant nerveusement 
sur son lit. 

En songe il revivait la scène de la veille, mais 
en y ajoutant une variante, Au lieu de demeurer 
froid quand l'actrice, dans un geste de révolte, 
jetait loin d’elie la petite pendule, il éclatait d’un 


rire joyeux et la prenait pour la calmer dans ses | | 
| James Rocker, qu’elle tenta de suivre à l'étranger. 


bras. 

Dès qu'il eut parcouru sa lettre, il eut envie 
de lui téléphoner. Il se retint néanmoins et jugea 
qu’il ne pouvait que gagner à attendre.y 

Il se rendit à l’agence ds Mac Kenna, supputant 
une surprise de ce côté. Enfermés dans un bureau, 
Gunther et le détective étaient déjà en concilia- 
bule. À la façon dont ils l’accueillirent, il vit 
bien qu’il! ne s'était pas trompé. 

— Nous épiloguons sur les fiançailles 
Mrs Kildair, dit Gunther. Mac Kenna pense 
comme moi, que tout va marcher à merveille 
pour la réussite de notre projet. 

— Comment Slade s’y est-il pris ? demanda 
Beicher aussitôt. 

Le détective pour toute réponse ouvrit son 
secrétaire où il prit un petit carré de carton sur 
lequei il avait collé deux coupures de journaux : 
l’une reproduisait le texte de l'accord signé 
par Gunther, Marx et Fontaine pour soutenir 
le crédit du Trust Associé; l’autre annonçait 
simplement le mariage de John G. Slade avec 
Mrs Kildair. 
_ — Je tiens à conserver ce souvenir et à 
le suspendre au-dessus de ma cheminée, dit-il 
en regardant le carton pensivement. Quand 
j'aurai des loisirs, je le décrocherai et je le 
contemplerai en fumant un cigare. C’est un 
enseignement qu’on ne saurait trop méditer 
Des millions de personnes ont iu comme moi 
ces. deux nouvelles, et c’est tout ce qu’elles 
sauront jamais. 

Il cligna de l'œil malicieusement. 

—— Et vous? 

— Moi, je ne puis que me livrer à des déduc- 
tionsi! 

Ayant consulté l'heure, il ajouta pressé 

— Et maintenant, à nos affaires! J'attends 
dans une demi-heure une visite d’une impor- 
tance particulière. 

— Vous savez qui a pris la bague ? s'exclama 
Belcher. 

— Je sais bien des choses, répliqua Ma: 
Kenna très en verve. Procédons par ordre. je 
vous avais promis, messieurs, une biographie do- 
cumentée de chacun des invités de Mrs Kildair. 
La voici. Je ne vous la présente pas comme un 
chef-d'œuvre littéraire. Je ne me suis attardé 
qu'aux faits dont l’éloquence me paraît suffi- 
sante. 

Un paquet de notes en main, ii s’assit sur 
le bord du bureau et commença ia lecture : 

— « Mrs Chevers, née Lydia Borgen, fille 


de 


de Harris Borgen, émigrant allemand. Le père 
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a fait fortune dans l'épicerie; il a fondé avec 
son frère, en Amérique du Sud, un comptoir 


d'exportation de fruits, cacao et café. À la mort … 


de son oncle, Lydia a hérité de 190.000 dollars. 
Le père « vaut » dans les 750.000 dollars. Il est 
en froid avec sa fille dont il réprouve le mar'age. 
Lydia a eu une jeunesse mouvementée. Nom- 
breuses escapades, notamment avec un acteur, 


Etroitement surveillée à la suite de cette frasque, - 


elle réussit néanmoins à s'enfuir avec Charley 
Burgoyne, jeune groom anglais de l’école d’équi-. 
tation Waïiby. Poursuivie et arrêtée au moment 
où elle allait l’épouser New-Jersey; mariée 
peu après à Stanley Chevers par l'entremise de. 
sa mère. Est devenue un instrument dans les 
mains de son mari. À néanmoins des comptes en. 
banque à l’insu de celui-ci. Très dépensière, ne 
peut se suffire avec ses revenus et ses ressources 
connues. Dès le début de son mariage, s’est fait 
remarquer par ses relations suivies avec de nom- 
breux hommes, pour la plupart de riches céliba- 
taires, qui par la suite ont tous perdu de l’argent 


“ 
e 


œ 


aux cartes. Pami ceux-ci: Edward Fontaine, Regi- 


nald Forest, Thomas Haggerty. Actuellement est 


vue très fréquemment avec R. G. Mapleson, ” 


de la maison Sontag et C°. » 

— Mapleson ! s'’exclamèrent en même temps 
les deux jeunes gens. 

— Je devine votre pensée, fit Mac Kenna 


les arrêtant de la main. Attendez que j'aie - 


terminé. J 
Et d’une voix parfaitement nette, il poursui- 
vit : | 
— « Très engagées en stores avec Edward 


Garboy; paraît avoir été présentée au courtier 4 
à la demande du mari qui pensait obtenir par ce 


canal des renseignements que la sœur de Garboy, 
Mrs Bryant, tenait elle-même de Majendie, 
concernant la situation financière en général. 
et les affaires du Trust de l’Atlantique en parti- 
culier. Ces relations ont fait naître chez Mrs Che- 
verts une violente passion pour Garboy. Deux 
fois, on l’a vue se rendre à l’appartement de ce 
dernier. 
scènes fréquentes et crageuses. 
Es possible. » 

- Charmant ménage, n'est-ce pas? ricana 
Mac Kenna en déposant la fiche. A un autre... 


Tenez, j'ai là l’histoire très détaillée de miss Jessie 
& 


On croit une 


Situation très tendue avec le mari, 


Sinclair, mais comme elle ne nous révèle rien de 


bien nouveau, il est inutile, je pense, de vous 


la lire, d'autant que le temps presse. Il suffit 


de vous dire qu'il n’est fait mention à son compte | 
d’aucune opération financière en dehors de celle 


que nous connaissons. Ah! 
est celle de miss Maud Liile, de égale- 
ment bien pittoresque. 


la fiche suivante 11 


‘+. 


Belcher eut un long soupir et se renfonça FA É 


dans son fauteuil, reconnaissant à 
d'avoir montré de 


la discrétion vis-à-vis de 
l'actrice, Ne DS 


à Mac Kenna ? 


ds 
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par OWEN JOHNSON 


_— « Lille Maud. De son vrai nom Marguerite | fornie du Sud où il spécule sur les mines. À des 


Case, fille du révérend Hiram Case, de Zanesviile 
(Ohio}, quitta le domicile deses parents à seize ans. 
Se fit d’abord sténographe, puis agent de publi- 
cité. Erra longtemps dans l’Arizona, gagnant 
sa vie en collaborent à de petits journaux locaux 
sous le nom de Jane Anderson. Se rendit à San 
Francisco et de là à Honolulu, rencontra et épousa 
dans cette ville un aventurier connu sous le nom 
d'Edward Bracken, revint avec lui à San Francisco 
où le couple entreprit d’assez louches spécula- 
tions sur les mines. Le mari, poursuivi pour 
fraude, prit la fuite; la femme, arrêtée puis re- 
lâchée, passa à Chicago après avoir obtenu 
le divorce et changé son nom pour celui de Maud 
Lille. Entrée à la rédaction du World, se fit 
remarquer par ses reportages sur les conflits 
ouvriers. Epousa en secondes noces Patrick 
O’Fallon, riche propriétaire de mines. Fit avec 
lui un long voyage en Europe, puis apparemment 
mécontente de son existence reprit son ancienne 


profession et s'installa à New-York. A écrit 


sous son nom plusieurs romans à succès. Actuel- 
lement attachée au Star, paraît être dans les 
meilleurs termes avec le directeur. S’'intéresse 
beaucoup aux affaires de Bourse. Le lendemain 
du vol, a rencontré dans la matinée, dans un res- 
taurant situé près de chez elle, Edward Garboy. 
Ce jour-là a vendu à découvert 500 actions de 
P'Union Pacific. » 

— Parbleu! s’exclama Belcher, vous avez le 
mot de j’énigme. 
_— Maud Lille a pris la bague et l’a passée 
à Garboy, voilà tout! ajouta Gunther. 

— Ne vous emballez pas, répliqua Mac Kenna 
en-secouant la tête, j'ai encore quelques biogra- 
phies à vous lire. Voyons... Celles des Bryant 


ne nous apporteraient aucune information sup- 


plémentaire. Les rapports nous indiquent que 
Mrs Bryant s’est abstenue de toute transaction 
en Bourse avant comme après le vol. Quant aux 
autres faits notés sur sa fiche ayant une valeur 
documentaire, nous les retrouverons plus détaillés 
sur celle de son frère. Celle-ci par exemple n'est 
pas banale : 

— « Garboy, Edward. Envoyé par sa famille 
à l’école militaire, mis à la porte après avoir fait 
plus d’un millier de dollars de dettes en deux 
mois. La famille paie et l’expédie à Chicago avec 
quatre cents dollars seulement pour entrer dans 
une maison de commerce. Au lieu d’obéir à ces 
instructions, se met à spéculer sur le marché des 
blés et réalise quelques bénéfices. Se rend à 


_ Denver avec son petit capital et se fait passer 


pour un riche fils de famille. Entre en relations 
avec les nommés Sanderson et se fiance bientôt 
avec leur fille, héritière d’une fortune considérable. 


Quitte Denver précipitamment en laissant der- 


rière lui un nombre respectable de dettes et de 
faux chèques. Est ensuite signalé dans la Caii- 
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démêlés avec un Mexicain dont il courtise la fille. 
Se bat en duel et passe en Colombie britannique ; 
se sert de nombreux faux noms, réussit un heu- 
reux coup de Bourse sur les mines d'argent et se 
fixe à San Francisco où il mène la grande vie. 
Doit quitter cette dernière ville à la suite d’une 
histoire peu ciaire. Se réfugie aux îles Hawaï 
où il vend de la bijouterie en toc sous le nom 
d'Edward... » 

— Bracken! devinèrent en chœur les jeunes 
gens. 

— Précisément. 

— Marié à Maud Lille ! s'écria Gunther, revenu 
le premier deson étonnement. Le vilain bonhomme! 
Comment a-t-il su plaire à toutes ces femmes ? 

— Ça, répliqua Mac Kenna avec une moue 
philosophique, c’est une question tout à fait 
incidente. Laissez-moi terminer. 

— « Notre gaillard revient à San Francisco, 
comme vous savez, spécule, est poursuivi, 
divorce et prend la fuite. Il voyege longtemps 
en Extrême-Orient. Rentre précipitamment à 
New-York en apprenant le mariage de sa sœur 
et s'établit dans Wall Street, grâce surtout à 
laide de Bryant qu'il tient évidemment par 
quelque moyen de chantage. Rencontre Maud 
Lille et arrive vraisemblablement à un accord 
avec elle. Lui verse de temps à autre de petites 
sommes. Encourage.le penchant de sa sœur pour 
Majendie. Gagne beaucoup d'argent jusqu’à 
ces trois derniers mois. Subit alors plusieurs 
grosses pertes successives. Emprunte dix mille 
dollars à Majendie à l’insu de sa sœur. À vécu 
sur le pied de quarante mille dollars par an. 
On prétend qu’il a offert quinze mille dollars 
de bijoux à Miss d’Aresco, la danseuse, à sa 
dernière visite. A fait d'énormes ventes à 
découvert ces temps-ci. Etait à la veille de 
la faillite quand la panique l’a sauvé. A pro- 
fité de l’amitié de Mrs Chevers pour lui em- 
prunter des sommes importantes, Ia semaine 
dernière. Le lendemain du vol de la bague, 
a continué à vendre avec acharnement, Très 
soupçonné par tous ses clients, était à la veille 
d'être arrêté quand la baisse du marché l’a 
remis à flot. !l aurait couvert ses pertes et gagné 
cent mille dollars en trois jours. » 

— Vous étiez donc sur sa piste, fit Belcher 
avec satisfaction. 

— J'y étais et j'y suis encore, répliqua Mac 
Kenna, et, dans vingt-quatre heures, je ferai rendre 
gorge à cet intéressant aventurier des auarante- 
cinq mille dollars environ avec lesquels il a spéculé. 
Il y a quatre jours, je n’aurais pu obtenir de lui un 
centime, et c’est pourquoi je l'ai laissé tranquille. 

— Mon Dieu, Mac Kenna! s’écria Belcher, le 
bandit tient encore l'argent de Miss Sinclair. 
J'espère qu’il n’est pas trop tard? 

— Vous m'en indiquerez le montant et je m 
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charge de le recouvrer. Notre homme sait quelles 
suggestives révélations je pourrais fournir aux 
journaux du matin. Il ne me résistera pas. 

— Ah! par exemple. c’est une veine. j'ai 
encore sur moi l’ordre de transfert des titres. Je 
puis téléphoner à Miss Sinclair. 

__ N'en faites rien, conseilla le détective. 
Je n'ai besoin de cet ordre qu’à titre documentaire. 
Tenez-vous tranquille. La jeune personne ne vous 
en sera pas moins reconnaissante d’avoir veillé 
sur ses intérêts à son insu. N'est-ce pas ? 

— Non, certes, répliqua Belcher avec ani- 
mation, tenez, voici l’ordre... Quand verrez-vous 
Garboy ? 

— Dans une dizaine de minutes, fit Mac Kenna 
prenant .un cigare qu'il alluma soigneusement. 

— Ici? 

— Oui, ici même. 

— Et la bague ? demarda Gunther. 

— Quelle est votre opinion? 

Les petits yeux de Mac Kenna pétillaient 
derrière le nuage bleu que dégageait son cigare. 

— Mon opinion, insista Gunther, c’est que 
toute l’affaire tient entre Mrs Chevers, Miss Lille 
et Garboy. Une de ces deux femmes a pris la bague 
et l’a passée à table à Garboy ou bien... 

— Ou bien? fitle détective comme Gunther 
hésitait. 

— Ou bien Garboy l’a volée le premier.et l’a 
passée ensuite à une des femmes. 

—— Pour quelle raison ? 

— Par crainte d'avoir été vu. 

— Mon Dieu! ça se soutient, répondit le 
détective hochant la tête et rassemblant les 
fiches étalées devant lui. Mais je me permettrai 
de vous faire remarquer, messieurs, que l'indice 
capital fourni par les notes que je viens de vous 
lire vous a totalement échappé. Je m'en voudrais 
de vous le souligner et préfère que les événements 
mêmes vous instruisent. 

— Mac Kenna, savez-vous, oui vu non, quelque 
chose ? fit Belcher impatienté. 

— Je ne crois guère me tromper, répondit le 
le détective sans plus s’émouvoir, en vous pré- 
disant que j'aurai la clé de tout le mystère dans 
vingt-quatre heures. D'ores et déjà, je sais qui 
détient la bague. Ce soir, vers cinq heures et demie, 
cette personne me dira qui la lui a remise... à 
moins que je ne l’apprenne plus tôt encore. 

— À moîins que Garboy n'avoue, compléta 
Belcher. 

— Messieurs, dit Mac Kenna, répondant d'un geste 
à un secrétaire qui venait d'ouvrir la porte, 
je n'aime point me vanter, je vais néanmoins 
me permettre une petite fantaisie. 

Ayant écrit un nom sur une carte de visite, 
il la glissa dans une enveloppe et la tendit à 
Belcher. 

— Cette enveloppe contient le nom de la 
personne qui a volé la bague. Gardez-la jusqu’à 
ce que tout soit éclairci. Nous verrons bien si 
je me suis trompé. Je vous fais l'effet, peut-être, 


d'un Sherlock Holmes, mais j'ai mes raisons 
pour être ce soir quelque peu théâtral. 

_— Pourquoi convoquez-vous Garboy, alors ? 
demanda Belcher qui sentait l'enveloppe lui 
brûler les doigts. 

— Vous tenez à lesavoir ? Eh bien! si surpre- 
nante que la chose vous paraisse, c'est simplement 
pour me convaincre que Garboy est complète- 
ment étranger au vol. 

— Quoi! s’exclamèrent à l'unisson les deux 
jeunes gens. 

Mac Kenna d’un geste leur imposa le silence 
et, prenantses dossiers, ouvritle tiroir deson bureau 
pour les y glisser. Toutefois, il se ravisaetilchoisit 
parmi les fiches celle du courtier. Puis il la posa 
bien en évidence devant lui. Une seconde après, 
Garboy se présentait, hésitant et inquiet. 


XXI 


La vue de Belcher et de Gunther acheva de 
déconcerter Garboy. 11 eut un mouvement de 
recul et ses traits se contractèrent. 

— On m'a bien dit d’entrer r 

— Parfaitement, répondit de son air le plus 
aimable Mac Kenna. 

— Mais, je vous dérange. 

— Pas le moins du monde. 

—— Il me semblait que nos affaires devaient 
conserver un caractère confidentiel, Mac Kenna. 
Je ne saisis pas très bien... 

Et Garboy désignait des yeux les deux jeunes 
gens. 

— Ah! la présence de ces messieurs vous sur- 
prend? ditle détective &e plus en plus affable. 
Admettez qu'ils sont là comme conseils d’une de 
mes clientes. 

— Miss Sinclair ? 

— Vous y êtes, Mr Garboy. 

Le courtier se mordit la lèvre et fit un pas en 
avant. 

—— I] m'est extrêmement désagréable que ces 
messieurs assistent à notre entretien. 

— Votre situation est telle que nous ne vous 
reconnaissons pas le droit de vous ‘y opposer. 

Garboy pivota brusquement sur les talons 
et se mit à arpenter fébrilement la pièce. De temps 
à autre, il lançait aux trois hommes un regard 
où se mêlaient de la rage et de la crainte. 

Puis il se pencha sur le bureau, et, s’y appuyant 
pesamment, il déclara d’un ton résolu : 

— Je me refuse dans de pareilles conditions 
à engager une discussion utile. Vous, Mac Kenna, 
vous représentez ma cliente, Mrs Eva White, 
et vous me réclamez en son nom, n'est-ce pas, 
quarante-cinq mille huit cent quarante-six dol- 
lars. C’est bien. J'ai préparé un recu. 

Joignant le geste à la parole, le ourer tira 
de sa poche un carnet de chèques. 
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— D'autre pa:t, bien que vous ne m’ayez point | les vingt-quatre heures jusqu’au dernier sou, 


prévenu que Miss Sinclair serait également en 
cause, je consens à régler son compte. Qui la re- 
présente, s’il vous plaît ? 

Pour toute réponse Mac Kenna se désigna lui- 
même de la main. 

Garboy prit une plume, remplit soigneusement 
les chèques et les tendit à Mac Kenna. Le détec- 
tive pressa un bouton électrique et les remit 
à son tour au secrétaire qui était accouru. 

— Faites le nécessaire sans tarder. Télépho- 
nez-moi dès que les sommes auront été encaissées. 

Garboy replia sans se presser son carnet de 
chèques et le remit dans sa poche. Il s’apprêtait 
à se lever du bureau quand Mac Kenna prononça 
l'attaque directe : | 

— Garboy, c'est vous qui avez volé la bague 
de Mrs Kildair ! 

— Ah!ah! voilà donc où vous vouliezen venir ! 

— Répondez-moi ! 

Cette fois, Garboy tint tête et se redressa : 

— Mac Kenna, je n’ai rien à ajouter et je ne 
répondrai à aucune de vos questions. Je vous 
ai donné satisfaction en tout. fe ne vous reconnais 
pas le droit par-dessus le marché de m'insulter. 
_— Tout doux! Mr Garboy, dit Mac Kenna 
avec calme. Nous avons encore des tas d’affaires 
à régler. : 

— Du chantage ? reprit Garboy en fureur et 
se croisant les bras sur la poitrine pour le défier. 

Le détective de son côté simulait habilement 
une violente irritation et son regard se chargeait 
de menaces : 

= Garboy, mon ami, je vous tiens et j'ai là 
dans ma pcche deux ou trois petits papiers que 
vous n’aimeriez certainement pas voir publier. 


D'abord vous allez rester tranquille jusqu’à ce 


qu’un coup de téléphone m'’ait appris que vos 
chèques ont été payés. Ensuite, — si étrange que 
cette mesure vous paraisse, — vous demeurerez 
près de moi ce scir et cette nuit jusqu’à ce que 
vous ayez opté entre deux partis : vous expli- 
quer franchement avec moi ou vous expliquer 
devant une cour de justice. En dernier lieu, 
j'exige que vous apposiez votre nom au bas d’un 
document que j'ai préparé pour vous. 

— Qu'est-ce à dire ? fit Garboy dont la voix, 
malgré lui, trahissait l'angoisse. 

— Je veux que vous me signiez une relation 
exacte de toutes vos opérations durant ces deux 
derniers mois, opérations combinées avec le bien 
d'autrui. 

— Vous nraviez pourtant promis, s’écria 
le courtier. 

— Je m'étais engagé, si vous accédiez à mes 
demandes, à ne point vous poursuivre devant 
les tribunaux... et je tiendrai parole. Mais je suis 
en même temps résolu à faire cesser vos manœu- 
vres louches à New-York. Ce papier m'en assurera 
le moyen. | 

— Jamais de la vie! s’exclama Garboy déses- 
pérément. Toutes mes dettes seront réglées dans 


je balancerai tous les comptes... soit! Vous ne 
me ferez pas chanter au delà de ces limites. Vous 
ne possédez pas de preuves suffisantes pour 
engager une procédure contre moi... 

— Et la bague ? Le jour du voi vous couriez 
par toute la ville pour trouver quinze mille dollars. 
Vous avez volé la bague et vous l’avez engagée. 

— Mensonge ! riposta l’autre les poings serrés. 
J'ai trouvé l'argent ailleurs. 

— Où? 

— Ça ne vous regarde pas. 

-—— Comment avez-vous fait pour payer les 
intérêts de vos dettes et prendre en Bourse une 
nouvelle position? 

— J'agissais pour le compte d'autrui. 

— Des noms ? 

Garboy ouvrit la bouche pour répondre, mais 
l’aveu s'arrêta sui ses lèvres. 

Mac Kenna le fouaiila encore : 

— Oh! je sais bien que vous ne me nommerez 
pas ces clients, car si vous recornaissiezici, devant 
témoins, avoir vendu pour d’autres, il vousiaudrait 
restituer beaucoup plus d'argent que vous n'avez 
l'intention d’en débourser. Vous êtes trop malin! 
Voyons : avez-vous volé la bague ? | 

— Non, dit Garboy obstiné, et je ne suis pas 
plus renseigné à ce sujet que Mr Belcher.… peut- 
être même beaucoup moins que lui. 

Il dévisagea le jeune homme avec un ricane- 
ment insolent et, retrouvant toute son audace : 

— Mac Kenna, mon parti est pris. Je pars. 
à l’instant même. Si vous essayez de me retenir, 
je prends Mr Belcher et Mr Gunther à témoins 
que vous me séquestrez de force et je vous pour- 
suis pour. 

Il n’acheva pas, médusé. Le détective avait 
frappé le bureau du poing, et le courtier, à l’en- 
droit où s'était abattu ce poing, avait aperçu 
l'en-tête de la fiche étalée devant lui : 


GARBOY, EDWARD 


Cette vue le paralysa. Il se rassit soudain et” 
prit le document pour l’examiner. 

— Ne vous pressez pas, Bracken, lisez avec 
attention, conseilla le détective, patelin. Et il 
s’allongez paresseusement sur un sofa près du 
feu, semblant ne plus prendre garde au courtier. 

Garboy parcourait avidement la fiche. Quand 
il eut fini, il se raidit sur son siège, rassembla 
son énergie et recommença la lecture du docu- 
ment qui le concernait en pesant chaque phrase. 
Ayant terminé, il jeta le document sur la table 
et se planta devant Mac Kenna. 

Toute sa morgue avait disparu. À la place du 
joueur bravant la fortune, il n’y avait plus qu’un 
aventurier démasqué, désespéré, prêt à tout. 
Il retrouva toutefois assez de sang-froid pour 
déclarer : 

—. C'est bien. Où est le papier que je dois signer! 

Mac Kenna prit un affidavit dans un secrétaire : 

— C'est un plaisir d’avoir affaire aux gens tels 
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que vous, dit-il en lui présentant le papier. 
Oh ! lisez, lisez d’abord... 

Garboy obéit et fit signe qu'il en approuvait les 
termes. Avant de signer pourtant il stipule : 

— Il est bien entendu que le contenu de ce 
papier ne sera pas rendu public, ni directement, 
ni indirectement, tant que je vivrai hors des 
Etats-Unis ? 

— Entendu. 

— Votre parole d'honneur, Mac Kenna ? 

— Parole d’honneur. 

— Et la vôtre, messieurs ? 

Belcher et Gunther acquiescèrent. 

Alors, Garboy signa la confession et la remit 
à Mac Kenna : à 

— Et maintenant ? 

— Maintenant, vous n'avez plus qu’à liquider 
vos affaires au plus tôt. 

— Je vais téléphoner à mes employés d’appor- 
ter mes livres ici. Vous les examinerez. Je signerai 
les chèques nécessaires et je régulariserai ie 
comnpte de mes clients, cet après midi. Un de vos 
secrétaires pourra veiller à l'exécution de ces 
opérations. Cette méthode vous convient-elle ? 

— Je n’en aurais pas trouvé de plus pratique, 
approuva Mac Kenna. 

— Et ensuite? 

— Ensuite, reste à éclaircir cette affaire de 
ia bague. 

Garboy manifesta son agacement. 

— Mais je ne l'ai pas, la bague! 

— Je n’en crois rien. 

— Et vous avez l'intention de me garder sous 
votre surveillance ? 

— Oui. 

— Jusqu'à quand ? 

— Jusqu'à ce que Ia bague soit rendue. 

— Mac Kenna, vous dépassez la mesure. Ne 
jouons pas sur les mots. Je suis à votre merci, 
j'en conviens.- Eh bien, je vais sans détours vous 
dire où j'en suis. Quand j'aurai réglé tous mes 
comptes, il me restera environ deux cent mille 
dollars. C’est une jolie somme. Je n'ai plu: 
au’un but: disparaitre, filer à l'étranger, m'embar- 
quer sur le premier bateau. Si j'avais la bague, 
je vous la remettrais bien vite. C’est clair, je 
pense ? 

— Garboy, avez-vous volé la bague ? répéta 
ie détective obstiné. 

Le courtier épongeait avec son mouchoir la 
sueur qui perlait à son front. 

— Non! 

— Aviez-vous vu avant le soir du vol le détec- 
tive John Ryan, auquel fit appel Mrs Kildair ? 

Garboy hésita. 

— Répondez! 

— Oui. 

— Vous l'avez employé ? 

— Oui. 

— Combien de fois ? 

— À plusieurs reprises. 


— Et vous l’aviez recommandé à Mrs Kildair ? | 


SE 
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— Oui. 

— Vous saviez donc qu’elle l’appellerait ? 

— Non, je n’y pensais pas. 

— Garboy, n’aviez-vous pas volé la bague, 
sachant que Ryan serait appelé et ne vous 
fouillerait pas ? 


— Non! 

— Savez-vous qui l’a prise ? 

— Non. 

— Ça suffit, ft Mac Kenna apparemment 
satisfait. 


— Qu'allez-vous faire ? 

— Vous tenir en laisse jusqu’à ce que la 
bague revienne. 

— Mais je veux partir! 
faiblement. 

— Je le sais bien. 

Le courtier, après un silence, 
une interrogation : 

— Voudriez-vous répondre à une question ? 

— Lequelie ? 

— Mrs Kildair est-elle au courant de tout 
cela. Agissez-vous en son nom ? 


protesta Garboy 


à son tour risqua 


— Mrs Kildair ignore totalement ce que je fais, : 


répondit Mac Kenna tranquillement. 
— Eh bien, je suis décidé à vous avouer ce 
que je sais, dit-il après avoir fait rageusement 


deux ou trois pas dans la pièce. 


— Bon! 

— Je n’ai pas la bague. k 

— Maintenant peut-être, mais l'avez-vous 
prise ? ed 

— Non, répondit encore Garboy, regardant 


Mac Kenna droit dans les yeux. 

— Mais vous connaissez l’auteur du vol ? 

— Jusau’à un certain point. C’est une femme 
qui l’a crise. 

— Comment cela ? 

Garboy ne répondit pas immédiatement. Il 
répugnait à poursuivre son récit. Il se dandinait 


nerveusement, tantôt sur un pied, tantôt sur, 


l’autre. Finalement, il continua : 


— J'ignore qui a volé la bague la première 
mais voici ce qui s’est passé. Quand 


fois, 
Mrs Kildair eut éteint les lumières et compté 
jusqu’à soixante et un, j'entendis la bague tomber 


sur la table. Je voulais leur faire peur. Je n'avais 
pes l'intention de garder la bague, je vous le 
jure. J’étendis la mein pour la prendre et je. 


touchai une autre main... la main d’une femme. 

— De la femme qui l’a prise ? 

— Oui. 

— Cette femme était-elle Mrs 
Miss Lille ? demanda Mac Kenn2 avec empres- 
sement. 

— Je l’ignore. 

— Vous l'ignorez ? 

— Oui. 

— Vous n'avez pas la moindre idée? 

— Pas la moindre. 

— Aucun soupçon ? 

— Aucuz. 


Chevers ou 
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— Garboy, il est possible que vous ne mentiez 
- pas, dit Mac Kenna le front plissé, car je suis loin 
d’être convaincu. En tout cas, la vérité éclatera 
avant le coucher du soleil. 

— Comment ? fit le courtier levant la tête. 

— J'ai négligé de vous confier, ajouta Mac 
Kenna, que je sais chez qui la bague a été engagée, 
et ce soir même ie prêteur me dira le nom de la 
personne qui la lui apporta Le temps de 
votre séquestration forcée dépend en grande 
partie de ses déclarations. 

— Alors, plus de doute, ce soir je serai libre! 
s'exclama Garboy, avec un tel accent d'assurance 
que Mac Kenna consentit à paraître ébranlé. 


XXII 


Une demi-heure plus tard, Gunther et Belcher 
ayant promis de revenir dans la soirée quittèrent 
le bureau de Mac Kenna et descendirenten ville. 
Belcher avait en poche le chèque du détective 
représentant le compte de Miss Sinclair. Garboy 
était resté l’otage du policier. 

— Eh bien, que pensez-vous de tout cela ? 
demanda Gunther à son ami. 

— Moi, je suis convaincu que Garboy a 
menti. 

— Oh! si l’on analyse les raisons qui pouvaient 
le pousser à s'emparer du bijou, elles sont d’une 
limpidité absolue... Mais comment le forcer à 
s’accuser lui-même si, après tout, il n’a jamais 
tenu le rubis en sa possession ? 

— À mon avis, il a inventé ce mensonge séance 
tenänte, répéta Belcher qui n’en démordait 
pas. Ses déclarations sont fausses d’un bout à 
l’autre. 

— Moi, je ne suis point aussi catégorique. 
J'ai l'impression au contraire qu’il a dû dire la 
vérité. 

— Pensez-vous vraiment qu’une femme aurait 
eu le courage d'achever le geste esquissé, après 
avoir senti une main frôler la sienne, consciente 
par conséquent que quelqu'un l’avait devinée ? 

— Dans ce cas, le dénonciateur devait expli- 
quer pour quel motif il avait lui-même avancé 
la main vers la bague, et la voleuse espérait que 
cette considération lui fermerait la bouche. 

— Garboy a menti! persista Belcher. I!1 a 
participé au vol et ie moins qu’on puisse supposer 
à son sujet, c'est qu’il est au courant de tous les 
dessous de l'affaire. . 

— Soyez logique, dit Gunther se passionnant 
pour cette discussion. Garboy, qui a signé la 
terribie confession rédigée par Mac Kenna, 
n’hésiterait pas à rendre une bague, d'autant qu’il 
sait Mac Kenna résolu à le chambrer jusqu’à 
complet écläircissement. Garboy déclare qu'il a 
mis de côté 200.000 dollars. Soyez assuré qu'il 
a économisé beaucoup plus. Il est satisfait. Il 
ne cherche qu’à filer au plus vite, La raison même 
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vous dit qu'il ne s’arrêterait pas à une affaire 
aussi insignifiante, en somme, que celle de Îa 
bague ! 

Belcher pesait ces arguments en silence. 

— Il y a une explication plausible, dit-ilenfin. 
Avez-vous remarqué combien le gaillard s’inquié- 


| tait de savoir si nous agissions au nom de Mrs Kil- 


dair ? 

— Qui, cela m'a aussi frappé. 

— Eh bien, nous sommes tous d'accord sur ce 
point que Mrs Kildair a su Gès la première minute 
qui lui avait volé la bague et qu’elle s’est abstenue 
de poursuivre le voleur, uniquement poussée 


| par la crainte d’un scandale. 


—- Cette crainte n’existe plus. On ne peut plus 
jaser à l'heure actuelle. puisqu'il s’agit de 
fiançailles !* 

— Parfaitement, et c’est pourquoi je hasarde 
cette hypothèse : Garboy sachant qu’il allait être 
découvert a restitué la bague ce matin. 

—- Possible. 

— Et c’est pourquoi il a cru pouvoir nous 
mentir inpunément. 

— Ma parole, Ted, vous touchez juste peut-être ! 
Dites donc... Si nous passions chez vous... Si 
une lettre de Mrs Kiïldair rous y attendait... 

En toute hâte ils se rendirent à la garçonnière 
de Belcher, mais pour en sortir les mains vides 
et tout désappointés. Au club, même absence de 
nouvelles : rien à leur adresse. 

Préoccupés, ils prirent un lunch tardif et 
rapide. 

— À propos, et je chèque de Miss Sainclair ? 
questionna Gunther sur un ton quelque peu 
ironique. 

— Je vais le lui porter, répondit Belcher 
observant son ami du coin de l’œil. 

— Envoyez-le donc par la poste ! 

— Pourquoi ? 

— La gratitude d’une jolie femme est singu- 
lièrement dangereuse, surtout pour un emballé 
comme vous. 

— Quelle plaisanterie ! protesta Belcher, piqué. 

— N'importe, laissez-moi donc appeler un 
groom.… 

Mais Belcher n’entendait pas se priver de la 
satisfaction d’amour-propre que lui promettait 
sa visite. En outre, lesinsinuations qui l'avaient 
amusé, formulées par Emma Fornez, l’agaçaient 
venant de Gunther. Ô 

— Vous avez de moi une drôle d'opinion! 
répondit-il avec vivacité. 

— J'avoue... 

— Pourquoi ne pas m’interdire desortir seul ? 

— Ce ne serait peut-être pas un mal... 

— Oh! soyez sans inquiétude, cher ami., 
Je suis assez grand pour me guider. Je sais par- 
faitement me distraire et m'arrêter à temps, 
entendez-vous ! 

— Ainsi, vous tenez à rendre cette visite ? 
conclut Gunther sarcastique. 

— J'y tiens. 
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— Ne m'avez-vous pas avoué un jour que 
jamais vous n’aviez rencontré une femme qui 
eût le don de vous irriter davantage ? 

— Passez donc me prendre à cinq heures, fit 
Belcher sans riposter à cette pointe et en prenant 
congé de son ami d’un air dégagé. 

— Le ciel vous protège! prononça gravement 
Gunther, lugubre comme un homme qui prévoit 
d’irréparables calamités. 

Belcher, lui, ne ressentait aucune inquiétude, 
tandis que, tout guilleret, il sortait du club et 
remontait l'avenue. Désireux de causer une 
surprise à l'actrice, il avait négligé de lui télé- 
phoner. 

_—— Et si elle était sortie ? se dit-il en appro- 
chant de la maison... Je lui laisserais un mot. 
quelques lignes explicatives avec le chèque, 
comme s'il s'agissait d’une simple affaire. 

Heureusement, Miss Sinclair était chez elle. 

— J'avais peur de ne plus vous revoir après 
ma ridicule sortie de l’autre jour, dit-elle en lui 
souhaitant le bonjour. 

— Je suis venu pour affaires. 

Le visage de la jeune fille se rembrunit : 

— Ah! vraiment ? 

Ii tira le chèque de son portefeuille : 

— M. Garboy part d’une façon un peu préci- 
pitée pour l’Europe, expliqua-t-il tournant et 
retournant le papier entre ses doigts, et il a 
décidé de fermer sa maison. il m’a prié de vous 
remettre ce chèque en règlement de compte. 

Les bras derrière le dos, les yeux brillants, la 
jeune fille se redressait : 

— Si vous n'êtes venu que pour affaires, 
dit-elle avec un soupir, vous pouvez garder votre 
chèque ! 

— Mais. 

— Est-ce pour affaires aussi que vous allez 
voir d’autres femmes ? 

Silencieux, Belcher tendait le chèque : 

— Si vous ne répondez pas, je le déchire en 
morceaux ! 

Cette irritation jalouse mit une joie soudaine : au 
cœur du jeune homme. 

— Je suis ici parce que j’ai besoin de vous voir, 
dit-il le regard très tendre. Et tout le reste 
n’a aucune importance. 

Elle prit le chèque, calmée par cette réponse, 
et se dirigea vers son secrétaire. Tout à coup elle 
se retourna. 

— Mais il est au moins de Mec Kenna! 

— C'est un détail. 

— De votre ami Mac Kenna, le détective ? 
Vous l’avez donc arraché de force à Garboy ? 

— Cela n’a pas été bien difficile. 

Pensive, elle continuait à examiner le chèque, 
devinant peu à peu dans quelles conditions il 
avait été signé. S’approchant du jeune homme, 
elle lui tendit la main. 

— Je suis une ingrate! Pourquoi vous êtes- 
vous occupé de moi... après toutes mes méchan- 
cetés ?.… Ainsi donc Garboy est un escroc ? 


— Je ne puis vous en dire davantage. 

Une pensée inquiète traversa l'esprit de la 
jeune fille : 

— Cet argent, au moins, ne vient pas de vous? 

— Non. 

— Parole d'honneur ? 

— Parole d'honneur ! : 

— J'ai une grosse dette envers vous, dit-elle 
solennellement, et je vous suis infiniment recon- 
naissante. 

— N'en parlons pas, je vous prie, répondit-il 
d'un ton détaché. C’est tout naturel. J'aurais 
fait cela pour n'importe qui. st. 

lis se tenaient debout -près de la baie vitrée, 
dominant les toits gris de la ville qui com- 
mençaient à SET dans la DÉS du 
soir. 

— Et maintenant que votre mission est 
remplie, fit-elle mélancolique, il faut que vous 
partiez, je suppose ? 

— Désirez-vous que je reste ? 

— Aiors, dites-moi, pourquoi êtes-vous venu ? 

Elle l'avait pris par les revers de son veston 
d’un geste câlin qui ressemblait à une caresse. 
Elle se blottissait tout contre lui, si heureuse, 
si rayonnante de le retrouver après avoir tant 
craint de le perdre, que Belcher ne ps résister 
à la prière de ses yeux. 

— Parce que vous me plaisez, abut 

— Malgré mes colères ? ; 

— À cause d’elles ! 

— Et vous auriez fait ce que vous avez fait... 
pour n'importe qui ? 

Il s’apprêtait à répondre, quand l'obscurité 
les enveloppa soudain: É 

— Comme il fait noir! s’écria-t-elle, un peu 
effrayée, lui saisissant le bras. 

— Le courant électrique est coupé, qe tout. 

— Je vais allumer une lampe. # 

—: Non, il Et si bon ici. Ça ne durera qu’un 
moment. 

iis demeurèrent dans l’ombre et, leurs regards 
plongeant par la fenêtre, ils s’émerveillèrent de 
la grandeur du panorama, si familier pourtant, 
de la cité au repos après le labeur de la journée. 

— Venez, dit-elle, se détournant la première 
de cet émouvant spectacle et le prenant pe le 
bras, venez! 

I1 l’observa. Elle tremblait. Tous deux éprou- 
vaient dans cette obscurité, qui semblait ‘les 
séparer du monde vivant, un sentiment de soli- 
tude infiniment t:oublant. De son visage il ne 
distinguait que les yeux... Et tout à coup, obéis- 
sant à la même impulsion, ils se trouvèrent dans 
les bras l’un de l’autre, les lèvres jointes, cher- 
chant à se rapprocher de plus en plus pour se 
protéger mutuellement contre l'inconnu de la 
nuit. 1 
De nouveau la pièce fut subitement inondée 
de lumière. On entendait des pas dans l’anti- 
chambre. Comme des enfants en faute, ils se sépa- 
rèrent rougissants. C'était Mrs Hilbury. Par 
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discrétion elle demeurait sur le seuil de la porte 
et elle annonça timidement : 

— Jessie, Mr. Hargrave est en bas. C’est au 
sujet de son manuscrit. 

— Je n'y suis pour personne! 

— Vous devriez pourtant lui dire un mot... 

Les pas s’éloignèrent.… Belcher regardant la 
pendule poussa une exclamation. 

De son pas souple, Jessie revint vers lui et lui 
prenant le poignet : 

— Ecoutez, Teddy, ne vous croyez pas engagé 
par ce qui vient de se passer. Nous sommes fous 
tous deux, complètement fous! Restez quelque 
temps sans me voir... deux jours au moins. 
réfléchissez... Ensuite seulement vous prendrez 
une décision. À présent, partez! 

Se rappelant soudain que ce malheureux 
Hargrave avait été la cause innocente de leur 
fâcherie, elie prit sur la table le manuscrit et, 
dans un désir bien féminin d'assurer ia revanche 
de celui qu’elle aimait : 

— Emportez-le. Donnez-le vous-même à 
Hargrave. Dites-lui qu'il m'est impossible de 
le voir. 

— Je vous verrai demain? 

— Non. Non. mais téléphonez-moi.. 
soir. 

Elle tendit l’oreille vers l'antichambre comme 
une enfant, écouta un instant et, sûre de n’être 
pas surprise, se jeta dans les bras de Teddy 
pour recevoir un dernier baiser. 


ce 
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À cinq heures et demie, Belcher atteignit, tout 
essoufflé, le bureau de Mac Kenna. Par un heureux 
hasard, Gunther et le détective étaient seuls. 

— Notre ami est un peu en retard, fit Mac 
Kenna jetant un coup d’œil à la pendule. 

— Où est Garboy ? 

— Il se tourne les pouces dans l’autre pièce, 
fit Gunther en riant. Il est de fort méchante 
humeur, je vous assure. 

Pour la seconde fois Mac Kenna regarda l’heure. 
Belcher fut surpris de cette nervosité. Le policier 
faisait impatiemment la navette du bureau à la 
fenêtre et de la fenêtre au bureau. Il paraissait 
même oublier la présence des deux jeunes gens. 
Ses réflexions accentuaient le pli de son front 
entre les sourcils. Son cigare s'était éteint sans 
qu’il s’en aperçût. 

— Mr Belcher, dit-il soudain, s’arrêtant 
court. J'ai bien peur de m'être fourvoyé de fa- 
çon ridicule. Ce sont des choses qui arrivent! 
Avez-vous toujours l'enveloppe que je vous ai 
confiée ? ; 

— Oui, elle est dans ma poche, fit Belcher 
étonné, et y portant la main 

— Cette devinette était vraiment de l’enfan- 
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tillage.. Et Mac Kenna fit le geste de reprendre 
l'enveloppe, mais il se retint, Et il ajouta : 

— Tout ce que je vous demande, c’est de ne 
pas l'ouvrir jusqu’à nouvel ordre, | 

Sur ce, il continua nerveusement sa promenade, 
tout en murmurant : 

— Deviner…. quelle folie! Les gens qui se 
hesardent à un tel jeu mériteraient d’être pendus ! 

Le téléphone sonna et, aussitôt après, au grand 
étonnement des deux jeunes gens, Mapleson, de 
la maison Sontag et C°, entra souriant et affairé. 

— Comment ailez-vous, Mac Kenns? dit-il, 
la main cordiaiement ouverte. Désolé de vous 
avoir fait attendre. Que puis-je pour vous? 

C'était un grand garçon brun de quarante-deux 
ou trois ans, très sympathique, à la voix agréable 
et aux manières distinguées. Le détective le 
présenta à Belcher et à Gunther pour lesquels il 
eut quelques mots aimables. 

— Je suis heureux de vous connaître, Mr Gun- 
ther, j'ai eu le plaisir d’avoir été en rapports avec 
votre père. Le pays lui garde une grosse dette 
de reconnaissance pour son intervention dans 
la panique. Eh bien, en quoi désirez-vous mon 
aide ? 

Ayant sorti un magnifique étui en or, il offrit, 
d'un geste large, des cigarettes à la ronde. 

— Cher Mr Mapleson, vous pourriez nous 
donner quelques renseignements utiles, dit Mac 
Kenna. 

—.AÀ votre disposition. 

— Bien. Vous vous souvenez certainement 
d’une bague qui a été vendue, il y a quelques 
mois, par votre maison, à Mr John G. Slade ? 
C'était un simple rubis estimé à trente mille 
dollars environ. 

Mapleson ne baissa pas les yeux sous le regard 
aigu du détective ; cependant, sa physionomie 
prit une expression plus réservée. Il aspira une 
bouffée de fumée, inclina le tête et répondit: 

— Oui, je connais le rubis Bogota, je m'en 
souviens parfaitement. 

— Si je suis bien informé, cette bague a été 
rapportée dans vos bureaux voici une dizaine 
de jours et engagée pour une somine considérable. 

— Vraiment ? fit Mapleson. 

Il jeta sa cigarette à demi consumée eten 
choisit soigneusement une autre, 

— Eh bien, que voudriez-vous savoir de plus ? 

— Le nom de la personne -— homme ou femme 
— qui a engagé la bague. 

Mapleson referma brusquement son étui à 
cigarettes et se croisa les mains. 

— Pourriez-vous me donner quelques préci- 
sions ? demanda-t-il après une pause. 

— Non, je ne le peux pas, répondit Mac Kenna. 

Le regard du bijoutier qui s'était jusque-là 
attaché au détective se reporta sur Belcher. Le 
jeune homme rougit malgré lui. On eût dit que 
ce commerçant accueillant, confident des intri- 
gues et mystères féminins, cherchait à démêler 
le rôle qu’il jouait dans toute cette affaire. 
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— Pouvez-vous alors me dire au nom de qui 
vous agissez, Mr Belcher ? jui demanda-t-il. 

Mac Kenna prévint la réponse de Belcher : 

— Nous le regrettons… c'est impossible. 

— Avez-vous un mandat qui vous permette 
d'enquêter ? poursuivit Mapleson. En d’autres 
termes, s'agit-il d’une conversation amicale ou 
de procédure légale ? 

— Nous n'avons pas encore de mandat. 
C'est un cas pour lequel nous voulons, si possible, 
éviter un recours à la justice officielle. 

— Vous m'embarrassez fortement, avoua Ma- 
pleson, très fortement. Je ne sais vraiment que 
faire. Naturellement, Mac Kenna, étant donné 
vos bonnes relations avec notre maison, je serai 
toujours très heureux de vous obliger. Mais,en 
cette affaire, c’est différent. La bagué n’a pas 
été engagée chez Sontag et C°, mais elle m'a 
été remise à moi personnellement. C’est une chose 
absolument privée et des plus délicates. 

— Tant pis, fit Mac Kenna soucieux. En ce cas, 


je dois vous informer que je serai très probable- | 


ment forcé de suivre la procédure ordinaire. 


— Naturellement, si je suis appelé à témoigner | 


en justice, dit Mapleson pensivement, je ne serai 
pas retenu par les mêmes scrupules. Si je suis 
convaincu qu'un vol a été commis, mon devoir 
sera d'éclairer la justice. 

— Mais maintenant. 

— À présent? Non, Mac Kenna, je ne puis 
vous livrer le nom de la personne qui 2 engagé 
l2 bague. Tout cela me parait très embrouïiilé, 
beaucoup plus que vous n’imaginez, et, tant 
qu’une instruction ne sera pas ouverte, je préfère 
m'abstenir de toute indication. 

— Mr Mapleson, un mot? 

— Ditss. 

— Refusez-vous de parler parce que vous sup- 
posez que ja personne qui a engagé la bague a 
l'intention de la restituer à son propriétarie ? 

Mapileson, tout en sifflotant, réfléchit quelque 
temps : 

— Jjene ssis vraiment rien à ce sujet, répon- 
dit-il enfin. 

— Pouvez-vous me dire quelle somme vous 
avez avancée sur la bague? 

— Ceci sans inconvénient. J'ai avancé vingt- 
huit milie dollars. 

— Vingt-huit mille, répéta Mac Kenna, vingt- 
huit milie sur une bague qui n’en vaut que trente 
mille ? 

— Je vous ai déjà expliqué que ce n'était pas 
une affaire purement commerciale, mais une 
affaire revêtant un caractère privé. 

— $Sontag et C° ignoraient alors cette transac- 
tior ? 

— Absolument. 

— La bague 2-t-elle été engagée la veille du 
suicide de Majendie ? 

— Qui. 

— Le matin? 

— Le matin de bonne heure. 


— Une dernière question : la bague 
jours en votre possession ? 

— Non. 

— Vous nel’avez plus ? dit Mac Kenna dont le 


t tou- 


front s’éclairainstantanément., MrMapleson,répon- : 


dez-vous ainsi parce que vous vous y croyezobligé ? 

— Pas le moins du monde, C’est la pure vérité. 
La bague a été reprise ce matin. Je n’ai rien 
à ajouter. 

On frappa à la porte. Un secrétaire entra, 
présentant deux lettres. Mac Kenna regarda la 
première et inclina la tête, puis, voyant l’adresse 
de la seconde, il manifesta de l’étonnement. 

— Comment cette lettre est-elle yenue ici. 
pour Mr Belcher ? 

— On l’a envoyée au domicile de Mr Belcher, 
monsieur. Et le domestique de Mr Belcher a dû 
lFapporter. 

— Très bien. 

Mac Kenna congédia son employé et, sans in- 
sister davantage, plaça les deux enveloppes dans 
sa poche. 


— Je vous remercie de votre obligeance, 


Mr Mapgleson. Je regrette infiniment de vous 
avoir dérangé. Peut-être tout cela s "ATANCESSS 
à l’amiabie! 

— Espérons-le. 
rendre service, 


Toujours heureux de vous 
vous le savez. Mr Gunther, 


mes compliments à votre père, je vous prie. 


Mr Belcher, au plaisir de vous revoir. 
Dès que la porte se fut refermée sur lui, Mac 
Kenna sortit les lettres de sa poche. : 
— Deux messages de la même personne, 


dit-i! en offrant l’un à Beïcher, et deux messages. 


semblables très probablement ! Ça yest! 


Tou joyeuxil tendit la lettre à Gunther, qui iut : 


Cher Mr 


La bague vient de m'être rendue. Puis-je vous 
voir immédiatement 2 Cessez toutes démarches. 


RiTsa KILDAïrR. 


Mac Kenna. 


Mac Kenna était transformé. Toute son indé- 
cision avait disparu. Ses yeux étincelaient de 
plaisir et il riait tout haut en décrochant 3 récep- 
teur du téléphone. | 

— Allô! ceria-t-:1 impatiemment, donnez-moi 
Clancy. ANG! Que fait donc Brady ? N’est-il pas 
encore rentré avec le renseignement désiré ? 


Îl est revenu? Eh bien, que diable, envoyez- 


moi les chiffres, vite ! 
Quelques minutes plus tard, il étudiait avec 


une extrême attention une feuille de papier . 


dépioyée devant iui. 
— Mr Belcher,m'’accordez-vousune demi-heure. 


ou plutôt trois quarts d’heure ? Attendez... 


Avez-vous une auto? Parfait. Conduisez-moi 
chez Mrs Kildair aussi vite que possible. 


— Et Gerboy? fit Gunther, est-ce qu'on va 


le laisser libre ? 
— Fichtre non ! répondit le détective en s’élan- 
çant hors du bureau. 
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Et, dans le vestibule, on l’entendit qui donnait 
un oüre. 

— (Clancy, ne perdez pas 
Donnez-lui à manger et ne 
mon retour ! 


de vue Mr Garboy! 
le lächez pas avant 


XXIV 


Aux yeux de Mac Kenna l’humeanité se narta- 
geait en deux catégories d'individus seulement : 
les forts et les faibles. Parmi les forts, il classait 
ceux qui, se dégageant des vulgaires conventions 
de la société et obéissant à leurs libres instincts, 
doivent fatalement progresser et dominer ia 
foule ; les faibles comprenaient au contraire 
ceux qui aident les forts dans leur ascension, 
qui les servent quand ils sont parvenus au faite 
de leur destin et commettent au besoin des crimes 
en leur nom. 

L'annonce des fiançailles de Slade, suivant de 
si près son triomphe financier, avait convaincu le 
détective que Mrs Kildair serait toujours un adver- 
saire imbattable. Plus encore que l'affaire du 
rubis, l'âme de cette femme l’intriguait. En:son- 
nant à sa porte, il était absolument résolu à 
la faire sortir de sa réserve et à découvrir son jeu. 

Mrs Kildair était assise au piano. Les bruyants 
accords d’une marche hongroise emplissaient le 
salon. A l’entrée de Mac Kenna, elle s’interrompit. 

Elle était vêtue d’une robe d'intérieur très 
collante et audacieusement décoilletée. A la voir 
ainsi, Mac Kenna ne douta point qu’elle attendait 

 Slade. Elie avait dépioyé à l'intention du financier 

une telle science de séduction que lui-même, en 
subissant le charme, baissa les yeux. Ce mouve- 
ment r’échappa pas à Mrs Küildair. Elle en fut 
flattée. 

— Vous voici déjà, Mac Kenna ? fit-elle, vous 
n'avez pas perdu de temps! 

— Je suis venu sans tarder. 

— Je vous attendais. 

À quelques pas de distance au milieu du salon, 
ils s’étudiaient comme deux duellistes prêts 
à croiser le fer. 

— Vous étiez à votre bureau? commença-t-elle, 

— Qui, c’est l’automobile de Mr Belcher qui 
m'a amené. 

— Mr Belcher était avec vous ? 

— Oui. 

—- Je lui ai envoyé... 

— Une lettre, oui; il l’a reçue chez moi. 

— Pourquoi ne vous a-t-il pas accompagné ? 

— Je l’ai prié de me laisser une demi-heure 
en, tête à tête avec vous. 

— C'est préférable, en effet. 

Elie dardait son regard volontaire sur le détec- 
tive; elle étendit le bras vers lui avec brusquerie. 

— Tenez, voici la bague. 

— J'aimerais la voir de près. 
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Elle la retira de son doigt. Il ia soupesa et 
admira minutieusement la pierre. 

— Combien vaut-elle ? 

— Plus de trente mille dollars. 

— N'aviez-vous pas dit quinze mille à Bel- 
cher ? 

— Je viens seulement d'apprendre sa valeur 
réelle. 

— Merveilleux rubis! dit-il en le lui rendant. 
Il a toute une histoire. 

Et comme, lentement, derechef, elle glissait 
la bague à son doigt, il ajouta galamment : 

— Espérons qu’elle restera longtemps où elle 
est; personne ne saurait mieux la porter. 

— Vous connaissez son histoire ? 

— D'un bout à l’autre. Vous y prendrez le 
plus vif intérêt : je vous l’enverrai par écrit. 

— Je vous en prie. 

Ces dernières répliques avaient été échangées 
d'une manière presque banale, mais Mrs Kiidair 
ne cessait d'observer le détective afin de déjouer 
sa tactique. 

— Vous aviez fait une disparition diploima- 
tique pendant piusieurs jours ? 

— Oui. 

— Pourquoi ? 

— Question d’amour-propre. 

À quel propos? 

— Vous avez piqué ma curiosité et vous avez 
déployé un peu trop d’habileté lors de notre 
dernière entrevue. 

— Ainsi, vous avez poursuivi 
tions ? 

— Oui. 

— Âvec succès ? 

— Plein succès, 

—' Vraiment ? Savez-vous qui a volé la bague ? 

— La première fois, non. 

Elle le regerda dans les yeux. 

— Et la seconde fois ? 

— La seconde fois, je le sais parfaitement. 

— Qui? 

— Vous! 

Elle éclata de rire, mais sans gêne aucune. 
S'écartant du détective, elle vint s’accouder à 
la cheminée. Le rubis devant la flamme jetait un 
éclat sanglant. Elle regarda fixement Mac Kenna 
qui n'avait pas bougé et, hochant la tête, elle le 
gourmanda : 

— Mac Kenna, vous êtes amateur de devinettes! 

— Avouez en tout cas que la réponse à cette 
devinette-là est bonne. 

—- Voyons votre hypothèse. 

— Aujourd’hui, ce n’est plus une hypothèse. 

— Vraiment ? 

— Hier, nous r’étions, je vous l’accorde, que 
dans le domaine du possible; aujourd’hui nous 
sommes en pleine certitude. 

— Et d'où vous vient cette belle assurance ? 

— J'ai vu Mepleson. 

— Ah! bah! Mapleson, de la maison Sontag 
et Co? Oui, je le connais. Eh bien, et après ? 


vos investiga- 
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— La bague a été engagée chez lui le lende- 
main du vol, à la première heure, pour la somme 
de vingt-huit mille dollars. Elle a été retirée au- 
jourd’hui. 

— Par qui? 

— Par vous, bien sûr, fit le détective que le 
prodigieux sang-froid de cette femme finissait 
par ébranler dans sa conviction. 

— Mapleson n’a pas pu dire pareille chose! 

— Non, en effet, il a refusé de répondre. 
J'hésitais encore entre vous et Mrs Chevers…. 
Son refus a levé mes derniers doutes. 

— Comment cela ? 

— Si c'avait été Mrs Chevers, il ne l’aurait pas 
caché, du moment qu'il se serait agi d’un vol 
pur et simple. Mais puisque c'est vous qui avez 
engagé la bague, il conserve un prudent mutisme, 
sachant fort bien qu'aucun délit n’a été commis 
et que nos recherches, par conséquent, ne peuvent 
aboutir. 

— Mac Kenna, vous continuez le jeu de la de- 
vinette. Vous partez de ce principe que seules 
Mrs Chevers et moi nous sommes avec Mapleson 
dans des termes nous permettant de nous livrer 
à une pareille transaction. Or, la vérité, c’est que 
non seulement Mrs Bryant, mais encore son mari 
et miss Lille pouvaient en faire autant! 

— N'empêche, riposta le détective obstiné, que 
le seul motif logique qu’ait Mapleson de taire le 
nom, c’est qu'aucun délit n’a été commis. 

— Avant d'aller plus loin, suggéra Mrs Kil- 
dair avec le même sourire moqueur, vous pour- 
riez peut-être me dire comment vous avez édifié 
cette hypothèse ? Cela m'intrigue infiniment... 

Si Mac Kenna n'avait pas réuni d'aussi solides 
éléments d’information, il eût pu redouter, 
devant cette ironique désinvolture, un échec 
piteux et ridicule. Malgré la fermeté de sa con- 
viction, un doute traversa son esprit. Il eut le 
talent de ne pas laisser l'adversaire apercevoir 
cette légère hésitation. 

— Je ne vois pas d’inconvénient à vous ex- 
pliquer comment je suis parvenu à ce modeste 
résultat, répondit-il avec une feinte bonhomie. 
Je ne prétends d’ailleurs point avoir réalisé un 
exploit extraordinaire. Mon premier soin fut 
de reconstituer l'historique de Ia bague. Il 
est aisé n'est-ce pas ? de suivre ja 
trace d’une pierre qui vaut trente miiliers de dol- 
lars. Vous le savez si bien que, dès que vous avez 
su que je m'occupais de l'affaire, convaincue 
que je découvrirais bientôt la provenance du 
rubis, vous m'avez fait appeler. pour bloquer 
toutes mes recherches. 

— C'est exact. 

— Pendant assez longtemps j'ai travaillé dans le 
noir. J’hésitais, je l’avoue, entre piusieurs pistes. 
Jusqu'au jour où furent publiées vos fiançailles, 
j'étais assez enclin à croire que Mr Slade lui-même 
n'avait pas trouvé de meilleur moyen de rentrer 
en possession de sa bague. 

— Hypothèse hardie.. mais curieuse ! 
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— Dans toutes mes recherches, poursuivit 
Mac Kenna, je m’attachais, suivant mon principe, 
à dégager le mobile du vol. Quiconque avait pris 
la bague avait agi dans le dessein de se procurer 
de l’argent destiné soit à payer une dette, soit à 
spéculer en bourse. Je menai donc deux enquêtes 
parallèles : la première pour retracer la vie de 
tous vos invités, la seconde pour découvrir 
dans les grandes bijouteries si la bague avait été 
vendue ou engagée. 

— Naturellement. 

— Je me doutais bien que la bague n'avait 
pas été engagée ouvertement — la chose eût été 
trop risquée! — mais qu’on avait usé d'inter- 
médiaire comme Mapleson. Ce n’est pas vers lui 
pourtant que je m'orientais alors. J'avais décou- 
vert que Bryant, les Chevers, miss Lille et Garboy 
avaient tous fortement spéculé le lendemain du 
vol — constatation qui n'était pas faite pour 
m'éclairer beaucoup! Je continuais donc à tâton- 
ner quand eut lieu notre entrevue. 

Mrs Kïldair se pencha de plus en plus attentive 
vers son interlocuteur. 

— Cette entrevue acheva de me déconcerter. 
je sentis immédiatement que vous désiriez couper 
court à toutes recherches efficaces, mais ce qu 
me trompa, c’est que je pensais. 

Le détective hésita une seconde, puis hardi- 
ment : 

— Mrs Kildair, il est inutile de s'expliquer 
si nous n'étalons pas toute notre pensée, n'est-ce 
pas ? 

— Vous avez raison, approuva-t-elle. Dissé- 
quez comme un professionnel. Vous pensiez, 
n'est-ce pas, que je désirais cacher le vrai carac- 
tère de mes relations avec Slade ? 

— C'est bien cela. Je cherchais, naturellement, 
dans quel dessein ? J'étais absolument convaincu 
que vous connaissiez l’auteur du vol. Ne me 
demandez pa: comment... c’est de l'intuition. 
mais telle était mon idée. Malheureusement, 
je me figurais que vous obéissiez à la seule crainte 
d'un chantage, et je me mis à chercher parmi 
vos invités quel était l’homme ou la femme au 
courant du fait que la bague appartenait à Slade. 
Vous voyez ? : 

— Oui, continuez, ça s ’enchaine très bien. 

— Cette personne pouvait être Garboy ou l’un 
des époux Chevers. Or, à ce moment, Mr Belcher 
vint me conter qu'il avait vu Mapleson dans 
la loge des Chevers à l’Opéra et que vous lui 
aviez dit le connaître. Je fus mis ainsi sur la piste 
de Mapleson. Le lendemain on annonçait vos 
fiançailles. Une partie de mon échafaudage s'était 
écroulée! Je meremis au travail. Par Mapleson, 
j'appris comment la bague avait été engagée et 
j'en arrivai à me persuader que, pour un motif 
restant à déterminer, vous l’aviez prise vous-même 
la seconde fois. | 

— Est-ce tout ? 

— Non, ce soir, j'ai trouvé le dernier élément 
qui manquait à ma solution. 
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— Lequel ? 

— Votre compte avec votre courtier et la 
liste de vos ventes en Bourse, répondit le détec- 
tive; exhibant un feuillet de papier. 

— Vous établissez vos convictions sur de 
telles preuves! | 

— Non, mais elles me servent à définir la 
vérité.’ 

_— Pourquoi aurais-je pris ma propre bague ? 

— La situation était tout à fait anormaie. 
Vous aviez probablement appris l'échec de 
Mäjendie, vous vouliez jouer à la baisse. 

— Mais pourquoi ne pas le faire carrément ? 

Il prit un temps: 

— Voulez-vous réellement que je vous dise pour- 
quoi ? 

— Nous ne sommes pas ici pour mâcher les 
mots. 

— Vous n'étiez pas fiancée à Mr Slade à ce 
moment. À 

— Comment le savez-vous P 

— Je le sais. Ce qui me frappa le plus pendant 
notre entretien, ce fut votre désir anxieux de 
tenir Mr Siade dans l’igrorance de tout. 

= Votre théorie, donc, est que j’ai pris la bague 
ja seconde fois après que le premier voleur l’eut 
jetée sur la table, que j'appelai les détectives 
pour laisser croire à Slade qu’elle avait été volée 
et ainsi spéculer en bourse sans être soupçonnée ? 

— Parfaitement. Il m'est impossible de devi- 
ner qui a pris la bague en premier lieu, mais je 
parierais ma tête à couper que c’est vous la 
seconde fois. Quiconque avait empoché le rubis 
savait la fouille inévitable. Une seule personne 
pouvait y échapper, et c'était vous! 

— Mac Kenna, répéta Mrs Kildair très mai- 
tresse d’elle-même, vous êtes toujours en pleine 
devinette ! | 
 ]1 se leva et se mit à arpenter nerveusement 
la pièce, les mains derrière le dos. 

—— Désirez-vous alors, Mrs Küildair, que je 
confis à mon client, Mr Belcher, ce que je viens 
de vous dire à titre de devinette ? 

Mrs Kildair eut un haut-le-corps. 

= Je ne suis pas un ennemi, poursuivit le détec- 
tive changeant de ton. Si je ne détiens pas toute la 
vérité, du moins je sais beaucoup de choses. 
Jé ne vous célerai pas pour quoi j'ai besoin de votre 
confiance. Vous épousez John Slade. Slade va 
devenir un des plus éminents hommes de ce pays. 
Cela ne fait pas de doute. Il m'a confié ses affaires 
jusqu'ici, je désire qu'il persiste. Bien plus, 
_ )son aide me sera d’un secours capital pour enle- 
ver à des concurrents d'autresaffairesimportantes. 
Celle de l'Association des Banquiers, par exem- 
ple. Eh bien! vous connaissant comme je vous 
connais, il est évident que le bras droit de Slade 
sera sa femme. Faites-moi confiance, avouez 
que j'ai vu juste et vous devenez mon amie. Si, 
au contraire, vous vous défiez de ma perspicacité, 
‘yous éloignerez de moi votre mari. Un jour 
peut-être vous aurez recours à mes services. 
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Sait-on jamais ? Réfléchissez bien.’ Je vous ré- 
pète que j'en sais déjà trop. Le meilleur moyen 
d'empêcher toute indiscrétion, c’est de me faire 
une confession complète. 

— Vous avez raison, je vais tout vous dire, 
dit-elle. J’y étais d’ailleurs préparée. Mais il est 
entendu que ceci demeure notre secret ? 

— Ma parole. 

— Et que Mr Belcher n’en aura pas le moindre 
écho ? 

— J'ai pour lui une histoire toute prête. 

— Alors, c’est une alliance ? 

Et elle lui tendit la main d’un geste plein d’au- 
torité pour sceller le pacte. 

Toute expression de coquetterie féminine avait 


disparu de son visage. 


— Vous avez à la fois tort et raison. J'ai pris 
la bague, c’est vrai, mais d’une façon bien dif- 
férente de celle que vous croyez. Je ne l’ai pas 
prise sur la table... Savez-vous où je l’ai trouvée ? 

— Où? 

— Dans la poche du pardessus de Mr Belcher. 


XXV 


Mac Kenna ressentit un tel choc que devant 


| l'expression ahurie de son visage Mrs Kildair 


ne put s'empêcher de rire. 

— Laissez-moi commencer par le commence- 
ment, dit-elle. 

I1 s'était assis, et elle continuait à aller et 
venir dans le salon, la tête penchée, les lèvres 
serrées, méditant sur sa situation. Elle ne crai- 
gnait certes nullement de livrer son secret. Ells 
savait combien précieuse serait une alliance avec 
le détective. Elle délibérait seulement pour savoir 
jusqu’à quel point elle dévoilerait son passé. 
Demain, elle serait Mrs Slade. Elle parvenait 
au faîte de ses ambitions. Un sentiment triomphal 
débordait son âme. Elle éprouvait le besoin de se 
soulager en se confiant à quelqu’un. Mac Kenna 
n’était-il pas tout indiqué ? D'ailleurs, que de 
choses il avait déjà devinées ! 

— Mac Kenna, commença-t-elle, pesant ses 
mots, à toute autre personne je conterais mon 
histoire différemment. Avec vous, je parlerai 
en toute franchise. Le soir de ma réception, 
j'étais ruinée! 

— Ruinée ! s’exclama Mac Kenna en regardant 
d'un coup d'œil circulaire le luxueux salon. 

— Ruinée, pour moi s'entend. À mon arri- 
vée à New-York, je disposais de quinze mille 
dollars de revenu! Somme insuffisante. Il m'en 
fallait quarante mille pour le train que je me- 
nais. J'ai toujours joué. Le soir du vol, il ne me 
restait plus que cinq mille dollars de revenu. La 
ruine, quoi! J'avais spéculé sur les conseils d’un 
homme qui, froidement, à dessein, me trom- 
pait. Devinez qui était cet homme ? 
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— S$Slade, répondit sans hésiter Mac Kenna. 


— Oui, Slade. Une iutte à outrance, une lutte | 


désespérée était engagée entre lui et moi. Demain, 
je serai sa femme; c'était jà je but que je visais 
opiniâtrément. Entendons-nous : si Slade avait 
échoué, je ne l'aurais pas épousé, et cependant je 
vous avoue sincèrement que c'était le seul 
homme qui pût me plaire à tous les points de vue. 
La lutte s'est heureusement terminée: j'ai le 
dessus. 

— Etait-il au courant de vos pertes d’argent ? 

— Non, ii les a toujours ignorées. 

Elle ouvrit son secrétaire et y prit une lettre. 

— Quand je vous ai dit qu'il m'avait offert 
la bague en me proposant le mariage, dit-elle, 
revenant vers le détective, ce n’était pas exact. 
I ne faisait à ce moment-là aucun projet de ce 
genre. Loin de là! Cette bague était un simple 
cadeau que je refusai, sachant qu’il ne cherchait 
par cet appât qu’à éprouver ma faiblesse. Il 
essayait également de tirer de moi ce que je savais 
au sujet de Majendie et du Trust de l'Atlantique. 
Voici la lettre qu’il m’adressa à la suite de notre 
rencontre. Lisez-ia. 

Mac Kenna en prit connaissance. 


Chère amie, 


Pardonnez à ma grossièreté. Si vous ne voulez 
pas accepter un cadeau, portez au moins cette bague 
pendant une semaine. J'aimerais savoir l'effet 
qu’elle peut produire sur votre petite âme. Satis- 
faites ma curiosité. Ce n'est là qu'une bien faible 
excuse pour l'ennui que je vous ai causé. 


Mrs Küildair, quand Mac Kenna eut terminé 
sa lecture, renferma le précieux papier dans le 
tiroir du secrétaire. 

— Voilà où j'en étais réduite le soir de ma 
réception. Les deux tiers de ma fortune étaient 
dissipés. J'étais absolument résolue à risquer 
tout ce qui me restait sur un dernier coup de dé. 
Ai-je besoin de vous rappeler quel était alors 
l'était du marché ? Je connaissais Majendie et je 
connaissait Slade; bien plus, je connaissais 
Mrs Bryant. Le problème était le suivant : si 
l'on venait en aide à Majendie et au Trust de 
l'Atlantique, la panique, selon toutes probabilités, 
serait enrayée. Si, aucontraire, Majendie sombraïit, 
une baisse colossale s’ensuivrait. C'était une 
véritable fortune pour les initiés. Pour moi, tout 
se résumait donc à pronostiquer exactement 
le sort de Majendie. Je tentai l'expérience et je 
réussis. 

» J'ai trop analysé l’homme pour ne pas percer 
le fond de sa pensée en de telles conjonctures. 
Majendie sortait d’une réunion où il avait été 
condamné. Au moment où il salua Mrs Bryant, 
sa perte m'apparut certaine. Quelques instants 
après, j'aperçus, dépassant sa poche, un objet 
qui assura ma conviction : c'était l'extrémité 
d'un rouleau de papier blanc. 


| 


| 
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— Un rouleau ? répéta Mac Kenna. 

— Oui, et ce rouleau n'était très probablement 
autre chose qu'un indicateur de chemins de fer. 
J'étais au courant de l'intrigue de Mrs Bryant. 
Elle avait fait de moi sa confidente. Je savais 
qu’elle avait entamé une procédure de divorce ; 
je n'ignorais pas que, maintes fois, elle avait 
supplié Majendie de s'enfuir avec elle. Tous les 
spéculateurs réunis chez moi ce soit-là avaient 
l'œil sur Majendie pour la même raison : les 
Chevers, Bryant, Garboy, Maud Lille, Slade 
lui-même s’évertuaient à déchiffrer son destin. 

— Cela ne m'étonne pas, fit Mac Kenna. 

— Et maintenant, j'en arrive au voi de la 
bague. Quand je m’aperçus de sa disparition, 
quel fut mon embarras! Une enquête révélerait 
inévitablement sa provenance! Je me résolus 
aux mesures extrêmes. Je rentrai au salon, je 
fermai les portes et je fis éteindre les tumièêres. 
Puis, j'annonçai mon intention de convoquer les 


| détectives, si la bague ne m'était pas restituée 


pendant que je comptais jusqu’à cent dans 
l'obscurité. 
— Sur qui se portaient vos soupçons à cet 


instant ? 

— Je pouvais soupçonner plusieurs personnes. 
et c'était bien là la difficulté. Quänd j’eus compté 
soixante et un, il y eut un bruit sur la table. Tous 


les assistants poussèrent une exclamation. La 


bague était rendue ! Lorsqu’on ralluma la lumière 
cependant, la table était nue. Evidemment, un 
second voleur avait pris ce qu'avait restitué le 
premier. C'est du moins ce que je pensais. Ce 
que tout le monde croyait aussi. Eh bien, je me 
trompais : il n’y avait pas deux voleurs, mais 
un seul. 160 

— La même personne avait jeté la bague sur 
la table pour donner le change et l'avait volée 
derechef ? 

— Non, répondit-elle avec un sourire énig- 
matique. Le plan du voleur était habilement 
combiné et un accident seul empêcha qu'il ne 
réussit. Ma bague n’a jamais été posée sur la 
table ! 

— La bague dont on se servit, commenta Mac 
Kenna soudain éclairé, était une autre bague 
destinée à donner le change. | 

— Et à faire croire que la mienne se trouvait 
dans le salon. | 

— Parbleu! 

— Je sortis immédiatement pour ‘appeler 
mes détectives par téléphone. J’allais ainsi au 
plus pressé. Cela fait, ie réfléchis à ce qui venait 
de se passer. II me semblait incroyable qu’un de 
mes invités poussât l’audace de courir un tel 
risque, d'autant qu’une fouille était inévitable. 
Dans mon salon, tandis que j'attendais les dé- 
tectives, j’étudiais mes hôtes l’un après lPautre 
et me convainquis bientôt que la bague ne serait 
trouvée sur aucun d'eux. Où était-elle alors ? 
Dans le salon, cachée quelque part ?.… Mais si 
c'était le cas, on ne pouvait manquer de la re-_ 
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trouver. Et pourquoi, une fois encore, le voleur 
aurait-il couru ce risque ? 

Mrs Kiüildair reprit haleine pendant un instant, 
puis, le regard perdu dans le lointain, elle ajouta 
d’une voix calme : 

— Mac Kenna, dans ma vie j'ai vu bien des 
choses étranges! Une lueur se glissa dans mon 
esprit et j'eus l'intuition que ce n'était pas la 
vraie bague dont on avait entendu le choc sur la 
table. Mais je ne devinai rien de plus. Quand les 
détectives se présentèrent, je passai dans le hall, 
m'évertuant encore à pénétrer ce mystère. Tout 
à fait par hasard, je frôlai un des pardessus 
pendus au portemanteau et je le fis tomber. 
Quand je le ramassai, d’un mouvement machinal, 
sans savoir au juste pourquoi, je glissai rapide- 
ment mes mains dans les poches. Dans celle de 
gauche se trouvait la bague! 

— Et ce pardessus, dites-vous, 
Belcher ? . 6 

— Attendez. Je le raccrochai vivement à sa 
place tout en remarquant combien il ressemblait 
à un autre placé à côté au même portemanteau. 
J'ouvris ensuite la porte aux détectives qui en- 
trèrent dans la salle à manger. J'avais rattrapé 
la bague, mais pas le voleur. C'est alors que surgit 
en mon imagination l’idée d'exploiter cette étrange 
situation. Ce bijou, qui m'avait été offert, mais que 
je ne pouvais décemment accepter, pourquoi 
ne pas l’utiliser pour trouver l'argent nécessaire 
à la spéculation que je devais risquer à l'insu de 
Slade ? Il fallait en outre m’assurer que c'était 
bien un indicateur de chemins de fer que j'avais 
aperçu dans la poche de Majendie. Je dictai 
mes ordres en ce sens aux détectives qui com- 
mencèrent la fouille. 

— Était-ce bien un indicateur ? 

— On ne trouva rien. Majendie, profitant, soit 
du premier moment d’obscurité, soit du second, 
s'en était débarrassé. Je le découvris plus tard 
dans la corbeille à papier et l’acte même du finan- 
cier me prouva que je ne m'étais pas trompée 
sur ses projets. 

— Mais le voleur ? 

— Après son tour d'inspection, Garboy partit 
comme tous les autres sans rentrer au salon. Je le 
surveiilai étroitement Cinq minutes plus tard, 
il sonnait de nouveau à la porte. 11 avait emporté 
par erreur le pardessus de Belcher ! 

Une exclamation de dépit échappa à Mac Kenna 
et il eut un geste navré. 

— Mrs Kildair, dit-il sans essayer de dissi- 
muler son amertume, c’est la seule chose que 
Mr Belcher ait négligé de me dire. Voyez comme 
j'étais handicapé! 

— Je ne vous fais aucun reproche, Mac Kenna, 
répondit Mrs Kildair avec malice. Vous ne vous 
êtes rendu maître au contraire que de trop de 
vérités. 

— Tout ça n'était pas mal combiné, dit le 
policier. Le coquin ne courait pas le moinüre 
risque. Faire un bruit de bague sur la table pour 


était celui de 
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limiter les recherches au salon, voilà déjà une 
trouvaille. Cacher le rubis dans le pardessus de 
Belcher, c'était mieux encore. S'il était pincé, 
il pouvait simuler 12 surprise, feindre une erreur 
toute naturelle. Sinon, il s'en tirait très propre- 
ment. N'importe, au début de mon enquête 
ce détail m'aurait été précieux! 

— Pour le reste, vous avez deviné juste. Ma- 
pleson m'a prêté l'argent. C’est une vieille con- 
naissance. Une fois ou deux je lui ai rendu d’im- 
portants services. Finalement je jouai tout ce 
que je possédais en bourse et je gagnai de quoi 
couvrir largement mes pertes. Reste-t-il quelques 
points à élucider ? 

— Vous n'avez fait demeurer les détectives 
chez vous, bien’ entendu, que pour donner le 
change ? 

— Cela se conçoit. Je rappelai exprès Miss Sin- 
clair et Garbov.…. Je me pose parfois la question. 
Sait-il, aujourd’hui, qui lui à chipé la bague? 

—— If doit s’en douter, dit Mac Kenna. 

— Probablement, fit-elle avec insouciance. 

Et se tournant vers le détective : 

— Maintenant, Mac Kenna, à mon tour de vous 
interroger. 

— À vos ordres. 

— Je voudrais élucider quelque chose, dit- 
cile, une frayeur soudaine assombrissant son 
visage. Il est de terribles fatalités dans l’existence. 
Majendie s'est tué parce qu'il s'imaginait que 
les détectives mis à ses trousses avaient mandat 
de l'arrêter. Ces détectives n’étaient-ils pas tout 
simplement vos hommes qui le filaient pour le 
compte de Siade ? 

— Mrs Kildair, dit Mac Kenna, c’est une grave 
supposition! Auriez-vous confiance désormais 
en ma discrétion si je trahissais un secret de cette 
nature, à supposer qu'il y en eût un... Adres- 
sez-vous donc à votre mari directementet faites- 
moi part de sa réponse. Je suis également 
curieux de la connaitre. 

Mrs Kildair, comprenant ce que signifiait cette 
fin de non-recevoir très courtoise, s’écarta un 
peu. Et elle tressaillit. 

À ce moment, Kiki annonça Mr Belcher. 

— Dites-lui la vérité, c'est-à-direles trois quarts 
de la vérité, et laissez-moi faire le reste, lui souffla 
vivement le détective. 

Quand Belcher pénétra dans le salon, Mac 
Kenna l’apostropha avec l’aigreur d’un homme 
qui vient de subir un échec : 

— Mr Belcher, avez-vous l'enveloppe que je 
vous ai confiée ? 

— Puis-je l'ouvrir ? dit le jeune homme en l’ex- 
trayant aussitôt de sa poche. 

— Bien au contraire, répliqua le détective 
qui s’en saisit. Vous êtes témoin d’un de mes 
fours les plus complets, Mr Belcher. J'ai trop 
d'amour-propré pour vous laisser constater jus- 
qu'à quel point je me suis fourvoyé. 

— Que veut dire tout ceci ? fit Belcher, 
bouche bée. 
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— Ceci veut dire, Teddy, intervint Mrs Kil- 
dair, que c’est entièrement votre faute! 

— Ma faute ? 

— Oui, votre faute! Vous avez négligé de 
rapporter à Mac Kenna la seule Chose importante, 
le seul fait capital. 

— Et quoi, mon Dieu? 

— Que Mr Garboy est parti en emportant par 
erreur votre pardessus. 

— Oui, Mr Belcher, ajouta Mac Kenna d’un 
air désespéré. En omettant ce détail, vous m'avez 
laissé me couvrir de ridicule. 

— C'est donc Garboy qui l’a prise! s’exclama 
Belcher, le visage éclairé d’allégresse. 

— Il l’a prise et fourrée dans votre poche, et 
il a fait sonner une autre bague sur la table! 
Le rubis a été rendu par l'intermédiaire d’une 
femme qui avait tout vu. Son nom est unsecret, 
mais vous êtes libre de le deviner. 

— C'est Miss Lille, pensa Belcher. 

Ce dénouement correspondait trop bien avec 
ses propres idées pour qu'il ne l’adoptât pas sans 
plus de critique. 

— Si vous n'avez plus besoin de moi, dit Mac 
Kenna d’un ton bourru, je vais me retirer. J’es- 
père être plus heureux une autre fois. 

— Je vous remercie, fit Mrs Küildair qui sou- 
ligna ces mots d’un fin sourire, compréhensible 
pour le détective seulement. 

— Permettez-moi de vous présenter mes sin- 
cères félicitations et mes vœux les meilleurs, 
ajouta Mac Kenna en s’inclinant très bas. 

-— Au revoir, Mac Kenna, dit Belcher, à son 
tour. 

— Oh! vous! grommela le détective en s’éloi- 
gnant, je vous garde rancune ! 

Belcher prit la chose du bon côté. 

— Ma parole, Mac Kenna est furieux! Mais 
il n’était pas, après tout, si loin de ia vérité. 

Mrs Kildair, suivant les conseils du détective, 
refit au jeune homme confiant un récit très dé- 
taillé de 1a soirée du val,enle modifiant au mieux 
de ses intérêts. 

— Voulez-vous satisfaire ma curiosité d’une 
manière plus absolue ? dit-il, quand elle eut ter- 
miné. 

— Comment cela ? s’enquit-elle avec amabi- 
lité, devant l'embarras qu’il manifestait soudain. 

Très rouge ii balbutia : 

— Pourquoi Miss Sinclair était-elle revenue ? 

Elle s’égaya de saisir si bien le secret de son 
trouble et elle jui répondit: 

— Je vous l'ai déjà dit. Elle était revenue 
auprès de moi parce que je l’avais appelée par 
téléphone. 

— Oui, mais pourquoi l’avez-vous appelée ? 

— Parce que j'avais remarqué son émotion 
et que j'avais noté l’active surveillance qu’elle 
exerçait sur une personne en particulier. 

— Mrs Bryant? 

— Oui. 

— Et que vous dit Miss Sinclair ? 
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- — Qu'elle avait vu Mrs Bryant prendre La 
bague dans mon cabinet de toilette et l'essayer 
à son doigt. Avouez qu’il y avait là de quoi faire 
naître des soupsons! Miss Sinclair m'en fit part 
et c’est tout. 

— C'était donc cela! fit Belcher, l'esprit dé- 
gagé d’un grand poids. 

Et son visage exprimait si naïvement son con- 
tentement d’amoureux que Mrs Kildair, de nou- 
veau, partit d’un bel éclat de rire. 


EPILOGUE 


Trois ans s'étaient écoulés. 

Mr et Mrs Gunther senior, le jeune ménage 
Beicher et Bruce Gunther étaient réunis dans 
une loge de l'Opéra. On jouait Carmen et, comme 
de coutume, des applaudissements frénétiques 
seluaient l'entrée en scène d'Emma Fornez, 
devenue l’idole du public new-yorkais. 

A la fin du premier acte, les deux amis prirent 
congé des dames et RAP dans les couloirs 
pour échanger plus librement leurs impressions. 

— Mes compliments! Jessie est charmante, 
Ted, dit Gunther qui voyait pour la première fois 
le s jeunes époux depuis leur retour &’ Europe. 

Et il ajouta avec une voix vibrante qui trahis- 
sait sa sincère surprise : 

—— Ma parole, elle a des manières de duchesse ! 
Elle a complètement fait la conquête de mon père, 
un rude critique pourtant ! 

— Elle s’est merveilleusement épanouie, Te- 
connut Belcher rempli d’un légitime orgueil. 
Jessie est une femme très remarquable !, 

— Mon cher, vous avez fait mentir ER nu 
prophètes ! : 

— Comment cela ? 

— On veus donnait communément pour un 
an de mariage, au maximum, avoua Gunther 
qui, s’arrêtant net, attendit de son ami j'expli- 
cation d'un tel miracle. 

— Ma femme m'adore, voilà tout! répliqua 
Ted, simplement. 

Le regard de Gunther s’éc 
de malice. 

— Vous devriez choisir une occupation, Ted! 
conseilla-t-il. I] est impossible que vous soyez 
un oisif en Amérique. Voulez-vous que je vous 
lance dans les affaires ?… 

— C'est un peu dans cette intention que ma 
femme m'a fait revenir, confessa Belcher, et je 
suis loin de repousser votre offre. - 

Cette réponse fut pour Gunther une révélation. 
I1 perçut neîtement la cause du surprenant succès 
du mariage de son ami, pour qui tous les désirs 
de Jjessie étaient des ordres. 

— Eh bien, par où commençons-nous nos vi- 
sites ? fit-ilenl’entraînant vers les loges voisines. 

— Je voudrais bien présenter mes hommages 


L 


laira d'une lueur 
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à Mrs Fontaine, à Mrs Slade..… A propos, où en 
sont les affaires de notre ami John G.? 

— C'est l’homme du jour ! Vous savez que nous 
sommes avec lui en relations suivies. Mon père 
professe à son égard une véritable admiration, 
et il ne s’emballe pas souvent! 

— Que fait-il ? 

—— Il s’est spécialisé dans les chemins de fer. 
J1 poursuit avec une méthode admirable le déve- 
loppement et l'unification des réseaux... C’est 
un organisateur stupéfiant ! 

.— I1l me semble qu’on le considérait plutôt 
comme un aventurier. 

:— Autrefois peut-être. Les grands audacieux 
changent quand ils sont parvenus à leur but. Il 
a eu une entrevue décisive avec mon père, où 
il s’est révélé tout entier. Mon père m'a confié 
par la suite que c'était la plus franche confession 
qu’il eût jamais entendue. Quand Slade s’est 
attaqué aux chemins de fer, ils étaient exploités 
par une bande de petits agicteurs sans scrupules. 
Il leur a cassé les reins, les a tous acculés à la 
faillite en moins d’un an. Oh! il frappe dur! 
Maintenant il tient tout dans sa main pour le 
plus grand bien du pays. 

— Vous-même me paraissez tout à fait enthou- 
siaste à son sujet, remarqua Belcher. 

.— Je le suis. C’est un constructeur... et c'est 
un homme de sa trempe qu'il nous fallait! 

_— Quand cette transformation a-t-elle eu 
lieu ! 

_— Environ deux mois après l'affaire du Trust 
de l’Atlantique. 

Mrs Slade, en apercevant les jeunes gens, se 
leva aussitôt et vint à leur rencontre dans le salon 
de sa loge. 

— Que c’est aimable à vous de me réserver 
votre première visite! s'exclama-t-elle avec un 
plaisir évident et ies deux mains tendues. 
Mr Gunther, entrez donc dans la loge... J'ai besoin 
d’être seule quelques instants avec Teddy. 

Elle invita Belcher à s'asseoir sur le sofa de la 
délicieuse petite pièce tendue de rose et de blanc. 

— Je vous ai immédiatement reconnu... Votre 


femme a fait sensation ! 
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— C'est vous, Rita, qui êtes étonnante ! 

— En quoi? 

— Vous avez toujours eu en moi un profond 
admirateur, vous le savez, mais quelle différence 
entre ce que vous étiez il y a trois ans et ce que 
vous êtes aujourd'hui! Vous absorbez toutes 
les élégances, vous personnifiez à vous seule tout 
l'Opéra ! 

— Pas encore, répondit-elle avec un sourire 
confiant, pas encore... 

Et les yeux pétillants, elle ajouta : 

— Je suis heureuse! 

Et de fait, à la faveur du triomphe, dans la 
quiétude du succès, un changement complet 
s'était opéré en cette femme. Sa langueur féline, 
ses brusques passages d’une somnolence de Slave 
à une débordante énergie, avaient fait place à 
une sérénité, à une dignité tranquille et imposante. 


— Vous aussi vous êtes heureux! dit-elle 
après avoir laissé à Belcher le temps de la con- 
templer. 

— Très! 

— Vous avez des enfants ? 

—- Deux. 


— Vous vous installez décidémenten Amérique ? 

— Oui. Ma femme a l’ambition de faire de moi 
un des rois de la finance! En tout cas, je suis 
résolu à me rendre utile. 

— Dites à votre femme que j'irai la voir au 
prochain entr'acte. J'attends mon mari dernain. 
Réservez-nous i’une des prochaines soirées. Je 
veux entourer votre femme de la même amitié 
que vous m'avez naguère témoignée. N'oubliez 
pas de le lui dire. 

— Je vous le promets! 

Les yeux inquisiteurs du jeune homme, qui 
depuis quelques instants semblaien# chercher 
quelque chose, se posèrent sur la main gauche 
de Mrs Slade. Au quatrième doigt, au-dessus 
de l’alliance, étincelait la bague au rubis. 

— C'est la même, n'est-ce pas ? 

Elle leva la main et, regardant la pierre avec 
amour : 

— Oui, je ne la quitte jamais. C'est mon 
porte-bonheur ! 


FIN 


TUE 


